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Prólogo 


Cuando llegué a la villa sólo sabía que en ese punto 
del conurbano norte, a unas quince cuadras de la esta- 
ción de San Fernando, tras un crimen, nacía un nuevo 
ídolo pagano. Víctor Manuel “El Frente” Vital, dieci- 
siete años, un ladrón acribillado por un cabo de la 
Bonaerense cuando gritaba refugiado bajo la mesa de 
un rancho que no tiraran, que se entregaba, se convir- 
tió entre los sobrevivientes de su generación en un 
particular tipo de santo: lo consideraban tan podero- 
so como para torcer el destino de las balas y salvar a 
los pibes chorros de la metralla. Entre los trece y los 
diecisiete años el Frente robaba al tiempo que ganaba 
fama por su precocidad, por la generosidad con los 
botines conseguidos a punta de revólveres calibre 32, 
por preservar los viejos códigos de la delincuencia 
sepultados por la traición, y por ir siempre al frente. 
La vida de Víctor Vital, su muerte, y las de los sobre- 
vivientes de las villas de esa porción del tercer cordón 
suburbano —la San Francisco, la 25 de mayo y La Es- 
peranza=, son una incursión a un territorio al comien- 
zo hostil, desconfiado como una criatura golpeada a la 
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que se le acerca un desconocido. La invocación de su 
nombre fue casi el único pasaporte para acceder a los 
estrechos caminos, a los pequeños territorios inter- 
nos, a los secretos y las verdades veladas, a la intensidad 
que se agita y bulle con ritmo de cumbia en esa zona que 
de lejos parece un barrio y de cerca es puro pasillo. 

Quizás hubiera sido mejor revelar la identidad de 
un asesino, la mecánica de un fusilamiento, un mensa- 
Je de la mafia, la red de poder de un policía corrup- 
to, un crimen pasional cometido con una faca bien 
afilada. Detrás de cada uno de los personajes se po- 
dría ejercer la denuncia, seguir el rastro de la verdad 
Jurídica, lo que los abogados llaman “autor del deli- 
to” y el periodismo “pruebas de los hechos”. Pero me 
vi un día intentando torpemente respetar el ritmo 
bascular de los chicos ladrones de San Fernando, sen- 
tado durante horas en la misma esquina viendo cómo 
jugaban al fútbol y sancionaban a las patadas al mal 
zaguero central. Me vi sumergido en otro tipo de len- 
guaje y de tiempo, en otra manera de sobrevivir y de 
vivir hasta la propia muerte. Conocí la villa hasta 
llegar a sufrirla. 

Con el tiempo y el progreso del asfalto y la urba- 
nización impuesta por el municipio, la villa San Fran- 
cisco, y a sus costados norte la 25, y sur La Esperanza, 
se fueron convirtiendo en un barrio. Sobre el natural 
caos de la edificación no planificada se trazaron algu- 
nas calles y algunos ranchos desaparecieron bajo las 
topadoras para dar lugar al cemento y al orden. Pero 
la traza colonial sólo logra dar la impresión de un ba- 
rrio con esas fachadas en las que a pesar de la pobre- 
za se ha puesto esmero. Es una delantera amable de 
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la villa: entre casa y casa, entre frente y frente, se abren 
los pasillos que llevan a los caseríos de los fondos. De- 
trás de cada zaguán se esconden las casillas de chapa 
mejoradas con improvisadas paredes de bloques o la- 
drillos. Justo entre la 25 y La Esperanza ha quedado 
intacta una porción de la vieja villa de ranchos enci- 
mados con cuatro pasillos internos. En uno de ellos, 
al que se entra por la calle General Pinto, a una cua- 
dra de su casa, fue asesinado el Frente Vital la mañana 
del 6 de febrero de 1999. 

Muy de a poco el campo de acción en el lugar se 
fue ampliando para mí, abriéndose hasta dejarme 
entrar a los expendios de droga, a las casas de los la- 
drones más viejos y retirados, a los aguantaderos. Al 
principio sólo podía circular por la cuadra del Frente, 
sólo ver cómo, al llegar la hora de comer, las mujeres 
comenzaban a hacer una recolección sistematizada 
de préstamos entre los vecinos de siempre. Media ta- 
za de aceite de un rancho, un poco de arroz de otro, 
una cebolla, un precioso pedazo de carne más allá. 
Las madrazas en busca del faltante para resolver el 
hambre se cruzaban de vereda a vereda rescatando 
porciones a reciclar con una pericia que evidenciaba 
el entrenamiento en la faena de llenar la olla del día, 
la inmediata necesidad de saciar los estómagos de 
cada familia. 

Al Frente lo enterraron en una tumba del sector 
más pobre del cementerio de San Fernando, donde 
conviven los mausoleos señoriales de la entrada, y las 
pedestres sepulturas sobre la tierra. Adornados por 
flores de plástico, los muertos quedan como sembra- 
dos a lo largo de una planicie en la que resalta hoy la 
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tumba de Víctor Vital. Resplandece entre las demás por 
las ofrendas. Grupos de chicos enfundados en sofistica- 
dos equipos de gimnasia y zapatillas galácticas se reúnen 
para compartir con el Frente la marihuana y la cerveza. 
Las ofrecen para pedirle protección. 

San Fernando es ese partido del conurbano bonae- 
rense cuya estación del ferrocarril Mitre es casi la última 
antes de llegar a Tigre, a poco del Río de la Plata, entre 
Béccar y Carupá: es la zona del país donde la brecha 
entre pobres y ricos es abismal. La fortuna ajena pa- 
rece al alcance de la mano: allí se da la maldita vecin- 
dad entre el hambre y la opulencia. 

A dos años de mi llegada al barrio, los chicos de 
la generación que creció sin el particular y cuestiona- 
ble orden que defendía el Frente Vital, les roban a las 
ancianas y los niños del lugar. Buscan diez pesos pa- 
ra una próxima dosis de mentirosa altivez. Se con- 
forman ya no con la reivindicación del propio ser al 
tomar por asalto el status prohibido de las marcas fa- 
mosas sino con un paraíso artificial que da una bolsa 
de Poxirán o intoxicados con las pastillas diseñadas 
para calmar la angustia del perfecto pequeño burgués 
diluidas en el peor vino ofertado por el almacenero, 
al que tarde o temprano asaltarán, simplemente por- 
que los tiempos han cambiado en contra nuestra y ya 
no hay ley, no hay iguales, no existe el milagro de la 
salvación. 

Como si él y su poderío místico incluyeran la con- 
dena y la salvación, el mito del Frente Vital me abrió 
la puerta a la obscena comprobación de que su muer- 
te incluye su santificación y al mismo tiempo el final 
de una época. Esta historia intenta marcar, contar ese 
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final y el comienzo de una era en la que ya no habrá 
un pibe chorro al que poder acudir cuando se busca 
protección ante el escarmiento del aparato policial, 
o de los traidores que asolan como el hambre la vida 
cotidiana de la villa. 


Capítulo I 


María tenía las manos metidas en el agua jabonosa 
de un fuentón cuando llegó la peor noticia de su vida. 

=¡Loco! ¡Vengan! ¡Vamos a fijarnos! ¡Está toda la 
yuta! ¡Parece que lo agarraron al Frente! 

María retorcía un jean en el patio del rancho de 
su novio Chaías. Vivía allí hacía dos semanas, exilada 
por primera vez de la casa de sus familia, tras una dis- 
cusión con su padrastro, un poco respetado dealer de 
la zona, miembro del clan de los Chanos. 

=¡Loco! ¡Parece que mataron al Frente! 

Los pibes de esa cuadra que desde afuera parece un 
barrio pero por dentro es puro pasillo, todos menos 
ella salieron corriendo tal como estaban. María se 
quedó parada allí, sin volver la vista atrás, disimulan- 
do por pudor a causa de ese noviazgo corto pero in- 
tenso que ya había dejado de tener con el Frente. 
Prefirió decirse a sí misma: “Yo me hago la estúpida”. 
Especuló con que si algo verdaderamente malo ocu- 
rría, alguien llegaría a avisar. Por eso hizo como que 
frotaba la ropa, soportando las ganas de llegar también 
ella, más rápido que ninguna, desesperadamente, a ver 
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la suerte que había corrido el chico de quien a pesar 
de la separación reciente, aún estaba enamorada. 

—Lo mataron al Frente -dijo, después de unos diez 
minutos una mujer del otro lado de su cerco. 

María lo escuchó sabiendo que algún día podía su- 
ceder, pero jamás tan pronto: ella trece y él diecisiete, 
y esas profusas cartas de amor que hablaban de un fu- 
turo que se le antojaba el único aunque ahora estuvie- 
ra con otro, aunque su nuevo novio fuera uno de los 
amigos de Víctor, aunque el mundo se cayera. Salió se- 
cándose las manos en el pantalón, y anduvo una, dos, 
tres cuadras, cruzó el descampado, y se metió en la vi- 
lla 25 de Mayo directo hacia el rancho de su madre, el 
mismo del que se había escapado para refugiarse en la 
casa de Chaías. Apenas entró, se arrojó a los brazos de 
la mujer, como hacía mucho tiempo que no lo hacía: 

Ma, me parece que lo mataron al Frente, acompa- 
ñame —le dijo llorando en su hombro. 


Laura estaba cubierta sólo por una sábana, acalo- 
rada por el peso de la humedad que a las diez y media 
de la mañana antecedía a la tormenta; el cuerpo exhaus- 
to después de una noche de Tropitango con el Frente, 
las chicas y el resto de los amigos que quedaban en li- 
bertad. La despertó una bulla atípica para una ma- 
ñana de sábado, una agitación que de alguna manera 
preanunciaba la batalla que sobrevendría. Su madre 
no tardó en alertarla. Le dijo, sin siquiera saludarla, 
con una voz áspera pero sin embargo piadosa: 

—Lau, me parece que lo mataron al Frente. 

Salió de la cama anestesiada, sin sentir el peso del 
cuerpo trasnochado, de los litros de alcohol que había 
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tomado mientras bailaban por undécima vez en el cen- 
tro de la pista con esos romances tortuosos entonados 


por Leo Matiolli y su banda en el escenario, en vivo y en 


directo. Hizo la media cuadra de pasillo que la sepa- 
raba del potrero desierto que dejaba ver el escuálido 
frente de la villa: 

=¡Parecía como si estuvieran buscando al Gordo Va- 
lor! ¡La cantidad de policías que había! 

Los más cercanos a Víctor se fueron arrimando to- 
do lo que pudieron al rancho donde lo tenían encerrado. 
Se habían escuchado los tiros. Varios habían visto de 
refilón cómo Víctor y tras él Luisito y Coqui, dos de los 
integrantes de lo que la policía propagandizó como La 
Banda de Los Bananita, pasaban corriendo por el co- 
razón de la 25 con las sirenas policiales de fondo, 
cruzaban por el baldío que da a la San Francisco y se 
perdían en uno de sus pasillos metiéndose en el ran- 
cho de doña Inés Vera. Supieron por el veloz correo 
de rumores de la villa que Coqui cayó rendido en la 
mitad del camino, cuando al atravesar una manzana de 
monoblocks en lugar de seguir escapando intentó es- 
conderse en una de las entradas. Desde el momento de 
los disparos no hubo más señales sobre lo que había pa- 
sado. Nadie sabía si Luis y el Frente estaban vivos. 
Los policías se vieron rodeados apenas se internaron 
en la San Francisco; con cada vez más refuerzos inten- 
taban disuadir a los vecinos de que se retiraran. 


Mauro avanzó por entre los ranchos y consiguió 
treparse al techo de la casilla cercada por un batallón 
de policías en la que habían intentado refugiarse Víctor 
y su compinche, Luisito. Mauro era uno de los mejores 
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amigos del Frente, un integrante fuerte de la generación 
anterior de ladrones que había, después de pasar dema- 
siado tiempo preso y tras la muerte de su madre, deci- 
dido alejarse del oficio ilegal y buscarse un trabajo de 
doce horas para lo básico, ya lejos de las pretensiones. 
Mauro había influido en Víctor con sus consejos sobre 
los viejos códigos, el “respeto” y la ética delincuencial en 
franca desaparición. Mauro recuerda bien que dormía 
con Nadia, su mujer, cuando lo despertaron los tiros. 
“Le dije: Uy, los pibes”. Porque siempre que se escuchan 
tiros es porque hay algún pibe que anda bardeando. Me 
levanté, me puse un short y encaré para aquel lado.” 

Apenas salió de su rancho una nena que vive a la 
vuelta y que lo sabía amigo inseparable de Víctor, a 
pesar de que para entonces él ya comenzaba a “dejar 
el choreo”, le dijo la frase tan repetida aquella mañana: 

Me parece que lo mataron al Frente. 

Corrió hasta la entrada de la San Francisco. Un 
policía lo frenó: 

No podés pasar. 

Mauro continuó sin mirar atrás. El policía le chistó. 
Él siguió acercándose a Víctor. 

-A vos te digo, no podés pasar. 

Qué no voy a poder pasar —le dijo-. Yo voy para 
mi casa, cómo no voy a poder pasar loco, si no hay 
una cinta ni nada. 

Durante unos minutos creyó, incluso se lo dijo a 
Laura, que el Frente había podido escapar. “Este hijo 
de puta se les escapó.” Igual se trepó al techo, para 
cerciorarse. Desde lo alto podía ver la mitad del cuerpo 
de Luis saliendo de la puerta del rancho. Estaba inmóvil, 
parecía muerto pero sólo lo simulaba por el pánico al 
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fusilamiento. Mandó a pedir una cámara de fotos que 
no tardó nada en llegar. Disparó varias veces para re- 
=gistrar lo que sospechaba que la Policía Bonaerense 
ocultaría. Temía que Víctor estuviera herido y que, tal 
omo estaba marcado por la Bonaerense, dejaran que 
se desangrase al negarle la asistencia médica. Por eso 
“amenazaba con arrancar las chapas de la casilla si la po- 
licía no se decidía a sacarlo de allí. Hasta que Luis no pu- 
do evitar que contra su voluntad las piernas comenzaran 
.temblarle. Uno de los uniformados se dio cuenta: 

Che, guarda porque éste está vivo. 

Laura vio cuando lo retiraban del lugar en una cami- 
lla con la cabeza ensangrentada por el tiro que le rozó el 
cráneo. Chaías consiguió acercarse a él. Luis lloraba. 

—El Frente, fijate en el Frente -alcanzó a decirle 
antes de que lo metieran en la ambulancia. 

Laura se preocupó cuando unos minutos después la 
segunda ambulancia que había llegado para los supues- 
tos heridos se fue vacía. 

Señor, ¿y el otro chico? —preguntó a uno de los 
¡formados con miedo a la respuesta. 
Está ahí adentro, lo que pasa es que está bien —le 


—¿Y por qué una de las ambulancias ya se fue? 
=¡Porque está bien, nena! cerró el policía. 


Entre los que peleaban su lugar cerca del rancho 
también esperaba Matilde, confidente privilegiada del 
"Eirente, cómplice de hierro a la hora de dar refugio 
dlespués de un robo, cartonera y madre de Javier, Ma- 
- nuel y Simón Miranda, sus mejores amigos, los chicos 
con los que a los trece había comenzado en el camino 
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del delito. Matilde había conseguido escurrirse hasta 
la puerta misma del rancho y desde ahí hablaba con 
Mauro amotinado en el techo. Estuvo casi segura de 
que al Frente lo habían matado cuando presenció las 
preguntas y las evasivas entre Mauro y uno de los hom- 
bres de delantal blanco que entró al rancho con un par 
de guantes de látex en las manos. 

—Eh, ¿qué onda con el pibe? ¿Por qué no lo sacan? 
—le preguntó Mauro. 

=No, ahora vamos a ver intentó evadirse el en- 
fermero. 

—Decime la verdad, decime si está muerto. 

=No te puedo decir nada —lo cortó. 

—Decile la verdad loco, no va a pasar nada. Está 
muerto, ¿no? 

El enfermero ya no volvió a abrir la boca pero 
cuando volvió a pasar, bajando los párpados lenta- 
mente, lo confirmó. 

Pato, el hermano mayor de Víctor estaba en su turno 
de doce horas en un supermercado donde ahora es super- 
visor. Su hermana Graciana ya se había casado y se había 
ido a vivir a Pacheco. Si no aparecía un familiar la policía 
seguiría reteniéndolo en el rancho de doña Inés Vera. 

Vayan a buscar a la madre que está trabajando en 
el supermercado San Cayetano de Carupá -propuso 
un chico. 

Allá partieron Laura y Chaías en un remise. Pero 
Sabina estaba en la sucursal de Virreyes. Volvieron al 
barrio. La gente seguía acumulándose alrededor del 
rancho. A Virreyes corrieron a buscarla otros vecinos. 

Vení Sabina porque hay un problema con la 
policía. 
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—Pero dejalo que se lo lleven a ese guacho por atre- 
vido. Yo no voy a ninguna parte -se negó Sabina, como 
siempre en lucha contra la pasión ladrona de su hijo 
menor, dispuesta a que lo metieran preso con la espe- 
o ranza de que el encierro en un instituto lo reformara y 
lo convirtiera en un adolescente estudioso y ejemplar. 

Venite que está adentro de una casa. ¡Venite! 
La convencieron. Sabina pensó: “Éste tomó como 
rehén a alguien y está esperando que yo llegue para 
entregarse, pero antes lo voy a trompear tanto...”. No 
llegó a imaginar la muerte de su hijo hasta que el auto 
se asomó al barrio doblando por la calle Quirno Cos- 
ta y pudo distinguir desde el otro lado del campito un 
móvil de Crónica TV y un helicóptero sobrevolando la 
muchedumbre. “Cuando vi el mosquerío de gente y 
de policías me temblaron las piernas.” Bajó del remise 
y escuchó que gritaban: 

—¡Viene la mamá! ¡Viene la mamá! —atravesó de- 
sesperada y los pibes y las mujeres iban abriendo pa- 
so alo largo de todo ese pasillo. Fue en ese momen- 
o en que se le unió como una guardaespaldas incon- 
dicional Matilde, experta en reclamar por sus chicos 
pelearse con la policía cada vez que caían presos. 
ntas llegaron a la valla humana de policías que 
stodiaba el acceso al rancho. Sabina dijo, con los 
labios apretados: 

Soy la madre —y entró. 


María, la ex novia del Frente, en ese mismo momen- 
to caminaba sostenida por su madre hacia el campito 
que da a la vereda de la San Francisco por un lado y la 
25 por el otro. Lo primero que vio fue la flaca silueta 
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de su novio Chaías que saltaba en el medio del campo 
y gritaba. “Todos gritaban, me marcé de repente, no 
veía nada, no entendía nada, me había puesto muy ner- 
| viosa, temblaba, tenía miedo y no sabía bien de qué. 


| Hasta que llegué a la puerta del rancho, porque me 
iban dejando pasar, y la vi a Sabina.” Ella, Sabina So- 
| tello, intentando conservar la calma, queriendo creer 
I a pesar de todo que el sabandija había tomado rehe- 
nes, preguntó intentando parecer tranquila: 

¿Dónde está mi hijo? 

Una mujer policía de pelo corto, subcomisaria a 
cargo del operativo, la miró y no quiso contestarle. 

=Yo soy la mamá le dijo, dándole todos los motivos 
del mundo en uno para que le contestara. 

Sabina miró hacia los costados buscando el rostro 
de Víctor. Pero no alcanzó a distinguirlo. “Yo creía 
que me lo iba a encontrar ahí parado, qué sé yo, y esta 
mujer no me decía qué había pasado, así que me sa- 
qué.” La agarró del cuello del uniforme y la levantó 
contra un ropero pequeño que había en aquel cuarto 
de dos por dos. 

—¿Dónde está mi hijo? 

—Calmate, calmate. 

=¿Dónde está mi hijo? 

—Pará, pará, calmate. 

Sabina no dudaba en estrangularla si no hablaba, 
no se la quitarían de las manos si no le aclaraban qué 
[ había pasado con Víctor. Y entonces escuchó el tecleo 
de una máquina de escribir sobre una pequeña mesa. 
“Y cuando escuchás eso ya te imaginás, ¿viste?, cuando 
están escribiendo...” 
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El hombre que escribía a máquina desarrollaba en 
lenguaje judicial los hechos que habían llevado a la 
muerte de Víctor Manuel Vital esa mañana de febrero. 


General Pinto, esquina French. Allí, en la puerta de su 
sa, Víctor le dejó en custodia a Gastón, el hermano 
yor de Chaías, las cadenas, las pulseras, los anillos 
oro, los fetiches de status que siempre llevaba 
puestos. Marchó, preparado para “trabajar” a encon- 
trarse con otros dos adolescentes con quienes solía 
compartir los golpes: Coqui y Luisito, dos ladrones 
mbién de diecisiete, y de otra villa con nombre cató- 
ico: Santa Rita. Ellos dos y dos hermanos hijos de un 
adrón conocido como “El Banana”, se harían famo- 
sos tiempo después de la muerte de Víctor en una de 


A A 


las primeras tomas de rehenes televisadas. Habían 


Los suntuosos que había en el chalet de Villa Adelina. 
go parecido a lo que les ocurrió ese 6 de febrero 
ando tardaron en robar una carpintería a sólo ocho 
tuadras de French y Pintos. 

“Gastón intentó persuadirlo: que no fuera, que se 


lajerga significa vigilador privado; que otros ya ha- 
“perdido” intentando lo mismo. Víctor no quiso 
erle. En menos de diez minutos estaba encañonan- 


dos patrulleros que rondaban la zona recibieron un 
rta radial sobre el asalto. “Tres NN masculino, de 
ariencia menores de edad se dirigen con dirección a 
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la villa 25”, escucharon. En el móvil 12179 iban el sar- 
gento Héctor Eusebio Sosa, alias “El Paraguayo”, y los 
cabos Gabriel Arroyo y Juan Gómez. Y en el 12129 el 
cabo Ricardo Rodríguez y Jorgelina Massoni, famosa 
por sus modos, como “La Rambito”. Las sirenas poli- 
ciales se escuchaban cada vez más cerca. Víctor corría en 
primer lugar, acostumbrado como ninguno a escabullir- 
se: en el último tiempo ya no podía pararse en ningu- 
na esquina. Su sola presencia significaba motivo sufi- 
ciente para una detención. A sus espaldas pretendían 
volar Coqui y Luisito. 

=¡No puedo más! ¡No puedo más! —escucharon 
quejarse a Coqui, que quedó relegado en el fondo por 
culpa de sus pulmones comidos por la inhalación de 
pegamento. 

Riéndose del rezagado, el Frente y Luis entraron por 
el primer pasillo de la San Francisco. Alicia del Casti- 
llo, una vecina de generosas proporciones, caminaba 
por el sendero con su hija de dos años de un lado y la 
bolsa del pan en el otro. El Frente la agarró de los 
hombros con las dos manos para correrla: ya no llevaba 
el arma encima. En seguida “colaron rancho”, como le 
dicen los chicos a refugiarse en la primer casilla amiga. 
La mujer que les dio paso para que se salvaran, doña 
Inés Vera, se paró en la puerta como esperando que 
pasara el tiempo y los chicos se metieron debajo de la 
mesa como si jugaran a las escondidas. 

Los policías habían visto el movimiento. Ni siquie- 
ra le hablaron, la zamarrearon de los pelos y a los 
empujones liberaron la entrada. Los chicos espera- 
ban sin pistolas: Luisito me contó que se las dieron 
a doña Inés, quien las tiró atrás de un ropero. Las 
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descartaron para negociar sin el cargo de “tenencia” en 
caso de entregarse. Lo mismo que el dinero: lo guar- 
dó ella debajo de un colchón y lo encontró la policía 
aunque nada de eso conste en las actas judiciales. 

En cuclillas bajo la mesa, el Frente se llevó el índice 
alos labios: “Shh... callate que zafamos...”, murmuró; y 
ieron a una mujer policía y dos hombres entrar al ran- 
o apuntando con sus reglamentarias. El sargento 
Héctor Eusebio Sosa, “El Paraguayo”, iba adelante 
con su pistola 9 milímetros. Pateó la mesa con la pun- 
ta de fierro de su bota oficial; la dejó patas arriba en un 
cón. Víctor alcanzó a gritar: 

=¡No tiren, nos entregamos! 

Luis dice que murmuraron un “no” repetido: “No, 
“no, no”, un “no” en el que no estaban pudiendo creer 
que los fusilaran: “Nos salió taparnos y decir no, no”, co- 
mo cuando te pegan de chico”, me contó Luisito en un 
“pabellón de la cárcel de Ezeiza, condenado a siete años de 
cárcel por los robos que después de la muerte del Frente 
siguió cometiendo, exultante al recordar los viejos tiem- 
pos después de tanto, el día de su cumpleaños veintiuno. 
Y describió sin parar la escena final: Silbaron en el 
e estrecho de aquella miserable habitación de dos 
por dos cinco disparos a quemarropa. Luis supo que los 
ilaban; como impulsado por un resorte saltó hacia la 
erta. En el aire una bala le rozó el cráneo. Quedó con 
mitad del cuerpo afuera del rancho, ganándole me- 
lo metro al pasillo. Se desmayó. El Frente intentó pro- 
egerse cruzando las manos sobre la cara como si con 
las tapara un molesto rayo de sol. Luisito recuperó la 
nciencia a los pocos minutos, pero se quedó petrifica- 
do tratando de parecer un cadáver. 
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El Frente falleció casi en el momento en que el plo- 
mo policial le destruyó la cara. Las pericias dieron cuen- 
ta de cinco orificios de bala en Víctor Manuel Vital. Pero 
fueron sólo cuatro disparos. Uno de ellos le atravesó la 
mano con que intentaba cubrirse y entró en el pómulo. 
Otro más dio en la mejilla. Y los dos últimos en el hom= 
bro. En la causa judicial el Paraguayo Sosa declaró que 
Víctor murió parado y con un arma en la mano. Pero la 
Asesoría Pericial de la Suprema Corte, por pedido de 
la abogada María del Carmen Verdú, hizo durante el pro- 
ceso judicial un estudio multidisciplinario. Los especia- 
listas debieron responder, teniendo en cuenta el ángulo 
de la trayectoria de los proyectiles, a qué altura debería 
haber estado la boca de fuego para impactar de esa ma- 
nera. Teniendo en cuenta las dimensiones de la habi- 
tación y la disposición de los muebles, si los hechos 
hubieran sido como los relató Sosa, él debería haber dis- 
parado su pistola a un metro sesenta y siete centímetros 
de altura. Esto significa que para haber matado al Fren- 
te, tal como dijo ante la justicia, Sosa debería haber me- 
dido por lo menos tres metros treinta centímetros. 


Con el rostro enrojecido por la presión del estrangu- 
lamiento la mujer policía, elevada diez centímetros del 
suelo por la fuerza de la mujer que la tenía del cuello, 
le dijo finalmente a Sabina: 

Su hijo está muerto. Ahí está, no lo toque. 

En el piso de tierra yacía Víctor, con la frente ancha 
y limpia que le dio sobrenombre, sobre un charco de 
sangre, bajo la mesa sobre la que escribían el parte oficial 
de su muerte. 
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Sabina soltó un grito de dolor. Su llegada a la escena 
los hechos había provocado un silencio sólo alterado 
r el ruido que hacía el helicóptero suspendido sobre 
gentío. Ese alarido y el llanto que lo precedió fueron 
uficientes para que quienes esperaban perdieran la 
'speranza: un policía había masacrado a Víctor Ma- 
1 “El Frente” Vital, el ladrón más popular en los 
burbios del norte del Gran Buenos Aires. Tenía 
cisiete años, y durante los últimos cuatro había vi- 
do del robo, con una diferencia metódica que lo vol- 
ía santo; lo que obtenía lo repartía entre la gente de 
la villa: los amigos, las doñas, las novias, los hombres 
trabajo, los niños. 


“Yo sabía que todo el mundo lo quería pero no 
saba que iban a reaccionar así. Porque hasta la se- 
3ra de ochenta años empezó a tirar piedras”, cuen- 
a Laura. Así comenzó la leyenda, estalló como lo 
cen sólo los combates. Como una señal todo po- 
derosa, entienden en la villa, el cielo se oscureció de 
¡olpe, cerrándose las nubes negras hasta semejar so- 
are el rancherío una repentina noche. Y comenzó a 
ver. La violencia de la tormenta se agitó sobre la 
gnación de la turba. Bajo el torrente los vecinos 
la San Francisco, la 25 y La Esperanza dieron ba- 
alla a la policía. La noticia sobre el final del Frente 
/ital corrió por las villas cercanas como sólo lo ha- 
las novedades trágicas. Llegaron de Santa Rita, 
Alvear Abajo, del Detalle. A la media hora había 
¡ mil personas rodeando a ese chico muerto y 
ciento cincuenta uniformados preparados para re- 
primir. Llegaron los carros de asalto, la infantería, el 
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Grupo Especial de Operaciones, los perros rabiosos 
de la Bonaerense, los escopetazos policiales. 

Cuando comenzaron los tiros, Laura consiguió acer- 
carse a su amigo hasta quedar refugiada en uno de los 
ranchos que dan al lugar donde lo mataron. “Justo 
donde estaba había un agujerito y pude ver cómo lo 
sacaban y cómo los hijos de puta se reían y gozaban 
de lo que habían hecho. Los vigilantes lo sacaron des- 
tapado, como mostrándoselo a todo el mundo... no lo 
sacaron como a cualquier cristiano. Yo lo vi, vi las za- 
patillas que en la planta tenían grabada una “v” bien 
grande.” Era la marca que Víctor le había hecho a las 
zapatillas, la misma V que ahora dibujan los creyentes 
en las paredes descascaradas del conurbano junto a 
los cinco puntos que significan “muerte a la yuta”, 
muerte a la policía. 

Son los mismos cinco puntos que tienen tatuados 
en diferentes lugares del cuerpo los amigos de Víctor 
que fui conociendo a medida que me interné en la vi- 
lla. Son cinco marcas, casi siempre del tamaño de un 
lunar, pero organizadas para representar un policía ro- 
deado por cuatro ladrones: uno —el vigilante en el 
centro rodeado por los otros equidistantes como ángu- 
los de un cuadrado. Es una especie de promesa personal 
hecha para conjurar la encerrona de la que ellos mismos 
fueron víctimas, me explicaron los pibes, aunque suelen 
ser varias las interpretaciones y no hay antropólogo 
que haya terminado de rastrear esa práctica tumbera. 
Ese dibujo asume que el ladrón que lo posee en algún 
momento fue sitiado por las pistolas de la Bonaerense, 
y que de allí en más se desafía a vengar su propio desti- 
no: el juramento de los cinco puntos tatuados augura 
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que esa trampa será algún día revertida. El dibujo 
pretende que el destino fatal recaiga en el próximo 
enfrentamiento sobre el enemigo uniformado acorra- 
lado ahora por la fuerza de cuatro vengadores. Por eso 
¿para la policía el mismo signo es señal inequívoca de 
antecedentes y suficiente para que el portador sea un 
sospechoso, un candidato al calabozo. 
Son cinco puntos gigantescos, como las fichas de un 
casino, los que se grabó en su ancha espalda Simón, el 
menor de los hijos de Matilde, un poco más abajo que 
las sepulturas, el dragón y la calavera. Y la misma mar- 
ca tiene, en el bíceps abultado del brazo derecho, Javier, 
el mayor de sus hermanos. Manuel, el del medio, se 
los tatuó en la mano. Y Facundo, el cuarto miembro 
dle lo que precariamente fue una “bandita”, especie de 
hermano de los demás y sobre todo compinche ínti- 
¡o del Frente, se los hizo sobre el omóplato izquier- 
do la primera vez que estuvo preso en una comisaría a 
los quince años. El odio a la policía es quizás el más 
uerte lazo de identidad entre los chicos dedicados al 
obo. No hay pibe chorro que no tenga un caído bajo 
la metralla policial en su historia de pérdidas y humi- 
laciones. Para estos chicos la muerte de su amigo es 
de esas heridas que se saben incurable; con las que 
aprende a convivir: se veneran, se cuidan, se alivia- 
con algún ritual, se cuecen con el recuerdo y con 
iy lágrimas. Y como si el destino hubiera querido pre- 
rvarlos o privarlos del momento fatuo del velorio y 
l funeral de un ser adorado, los tres estaban presos el 
1 que un policía bonaerense asesinó al ídolo. 

La tarde anterior al crimen Simón pudo hablar por 
última vez con Víctor: llamó Simón desde el teléfono 


35 


CRISTIAN ALARCÓN 


público al que tienen acceso los chicos internados en 
el Instituto Agote. “Nos cagamos de risa un rato. Jo- 
[ díamos, que pa, que pá-pá-pá. Que pum. Que pam. Y 
él en un momento me dijo: 

—Mirá, mañana te voy a mandar una chomba, una 
bermuda guacho... 

! -No pasa nada, guacho: ¿Qué me estás diciendo? 

—Eh, vos sabés que somos re amigos... 

—No pasa nada guacho, bueno, todo bien.” 

Cortaron entre risas y cargadas, como suele ser 
cuando dos chicos conversan, yendo de la medición 
del ingenio del otro, del ejercicio de la esgrima verbal 
permanente, al afecto que llega siempre con rodeos, 
disfrazado de lealtad o de “respeto”. 

Esa noche Simón se durmió pensando otra vez en el 
día en que regresaría a la calle y añoró estar en la villa, 
haber vuelto al rancho después de un “hecho” con los 
bolsillos llenos de billetes para sumergirse en el Tropi- 
tango, o en Metrópolis, la bailanta de Capital. 

Al día siguiente volvió a marcar el diecinueve y pidió 
vía cobro revertido con la casa de su amiga Laura. Del 
otro lado escuchó en la voz de ella el aturdimiento que 
deja la muerte, la angustia que precede a la entrega de 
una pésima noticia. Laura estaba con Mariela, su novia 
de entonces. 

-No, mejor decile vos -escuchó Simón. 

—No, decile vos... =se filtró por el tubo. 

—¿Qué te pasa? —casi gritó en el silencio carcelario 
del Agote. 


—¡¿Qué me tienen que decir, guachas?! 
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—¡Eh! ¡Guachas! ¡Pónganse las pilas! 
Lo mataron al Frente. 
=¡¿Cuándo?! 
—Hace un rato. 
Ustedes están re locas. ¡Si yo ayer hablé con él! 
Laura se largó a llorar. Él no pudo más que creer- 
e. Ni siquiera necesitó que le contaran los detalles. Sa- 
bía cuán marcado estaba Víctor Vital por la policía de 
San Isidro. No pudo más que cortar y subir a la celda, 
¡cerrarse aún más dentro del encierro, para llorar solo. 
Armó un porro enorme gastando toda la marihuana 
que le quedaba, lo encendió, aspiró profundo, y sin lar- 
el humo puso en un grabador, que le habían regala- 
o, los temas que escuchaba el Frente. Primero cum- 
bia colombiana, cumbia de sicarios, después el grupo 
nexicano Cañaveral. Al final puso una canción que el 
rente escuchaba como parte de su personal religión. 
Cuando me muera quiero que me toquen cumbia,/ 
que no me recen cuando suenen los tambores,/ y que 
o me lloren porque me pongo muy triste,/ y que no 
e lloren porque me pongo muy triste,/ no quiero 
oronas ni caritas tristes,/ sólo quiero cumbia para 
iertirme. 


Facundo también había caído poco tiempo antes 
el asesinato en el que por más deseos y mensajes con- 
juradores de la muerte, el barrio había llorado a ma- 

es. Había sido después de un robo con Chaías, en el 
jue un patrullero los cruzó, cuando silbando bajo vol- 
fan al barrio después de haber robado una panadería. 
aías se demoró dos minutos de más porque quiso an- 
de invertir en pastillas pagar la cuota de un crédito 


37 


CRISTIAN ALARCÓN Cuando me muera quiero que me toquen cumbia 


que había pedido en la zona. Facundo terminó inter- Reconoció las calles, los ranchos, el potrero. Y vio 
nado en el Instituto de Recuperación de Adictos de que sacaban en una camilla el cuerpo de alguien. 
Monseñor Ogñenovich en Mercedes que más tarde se - Aunque enfocaban desde lejos, creyó reconocer la ro- 
haría famoso por las denuncias sobre malos tratos y ¿pa de su amigo. 
torturas a menores. Ese día también supo del crimen =Ojalá que no, pero para mí ése es el Frente —les 
por la televisión. “Fue un desastre. Le agarró un ata- dijo a los de su ranchada. 
que de nervios, empezó a romper cosas, luchó con los Compartía celda con dos chicos del mismo barrio 
celadores, quiso saltar el alambre, se quiso escapar, y y con un pibe de Boulogne que había sido “compañe- 
entonces le pegaron mucho. Después, como él seguía ro” del Frente. Todos se quedaron callados. “Al final 
con problemas, fuimos y lo encontramos muy mal. Lo cuando casi lo subían a la ambulancia lo reconocí por 
drogaban mucho y temblaba solamente de lo drogado v en las suelas. Pensé que estaba muerto, por cómo lo 
que lo tenían. Lo inyectaban y estaba todo lastimado, la llevaban. Después vino una banda de tiros de la gorra, 
boca lastimada, la ceja lastimada, todo el cuerpo ras- de piedrazos de la gente. No lo podía creer. Era Cróni- 
pado del alambre porque lo habían bajado de los ca en directo y se veía todo el barrio. Yo había caído 
pantalones y se había raspado con las púas. De ahí lo P hacía un mes y me quería matar porque no estaba ahí 
trasladaron a una comunidad para adictos en Florencia con él, porque si hubiéramos estado juntos capaz que 
Varela. Ahí se repuso, estaba con psicólogos”, me con- pasaba lo que pasó. Me puse re mal. Me quería matar, 
tó una tarde de la última primavera su abuela, una de a no me importaba nada después de eso. Decían que 
las Mai umbanda del barrio. Fue a través de Facundo que habían quemado a un vigilante, que lo habían herido, 
Luis conoció al Frente, y a su vez a través de Luis que el que era una batalla campal.” 
Frente se cruzó con Coqui, el otro integrante de Los Se veían mujeres pateando patrulleros, escupien- 
Bananita con quienes fue a robar por última vez. a la cara de los miembros del Grupo Especial de 
Operaciones. La policía tuvo que armar un cordón 
Ese 6 de febrero Manuel estaba detenido por el úl- tra el que los amotinados arremetieron una y otra 
timo robo fallido en la comisaría 1ra. de San Fernan- vez: a uno de los uniformados lo hirieron en una 
do. “Con los pibes del calabozo mirábamos Siempre dierna, a otro le quebraron la clavícula de un palazo. 
Sábado por Canal 2. Cuando vino el corte empezamos sabina jamás se olvidará de Matilde, la madre de Ma- 
a hacer zapping. De repente apareció en Crónica TV nuel, Simón y Javier, tan lejana hasta entonces, tan en 
un cartel: Primicia. San Fernando.” vereda de los chorros, donde ella nunca quiso abre- 
—Pará loco, que yo vivo ahí frenó Manuel al que 1, siempre sancionando con el desprecio la activi- 


manejaba el control remoto del televisor colgado afuera d ilegal de su hijo. La rememora corriendo entre 
de la celda. tiros, bajo la lluvia, embarrada hasta las rodillas y 
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perdiendo las ojotas en la lucha. Como María que en me contó Sabina varias veces a lo largo del tiempo en 
el fragor dejó las suyas clavadas en el barrial. el que reiteramos esas conversaciones pausadas mien- 
tras me acompañaba a recorrer el largo viaje que la re- 
La batalla fue de tal magnitud que Sabina Sotello construcción de aquella muerte me llevó a iniciar sin 
tuvo que salir del estupor, respirar profundo, y pensar fecha de regreso. 
en qué hacer para calmar la sed de venganza por la Matilde no volvió a separarse de Sabina. Como si las 
muerte de su hijo. Sospechaba que la policía dispara- balas hubieran dado en cualquiera de sus propios hijos. 
ría con balas de plomo y temía que, en lo extenso del De alguna manera Víctor había sido durante esos años 
enfrentamiento, la vecindad se hiciera de las armas es- de asaltos y fuego casi un hijo para ella. Juntas, las dos 
condidas en villas aledañas por el rumor de una razia mujeres partieron a la comisaría para los trámites bu- 
que lo asolaría ese fin de semana. La venganza estaba rocráticos a los que siempre se condena al familiar del 
demasiado cerca de los deudos enardecidos que no pa- chico acribillado. Pasaron cinco horas en la seccional 
raban de arrojar piedras y palos contra los uniformados hasta que les dijeron que tardarían en entregarles el 
y sus escudos transparentes. “Yo pensaba que iban a cuerpo. Sabina suele recordar riéndose con ternura que 
matar a alguien más y tuve que reaccionar.” Sabina Marilde, avergonzada de sus pies desnudos por la pér- 
cruzó el pasillo y habló ante la multitud: dida de las ojotas, sentada en un banco de la seccional, 
=¡Yo les pido por favor que me dejen terminar, que trataba de disimular tapándolos el uno contra el otro, 
paremos un poco porque puede haber otra víctima, 'escondiéndolos como una niña bajo cl asiento. 
que paremos, así, estos hijos de puta se van! —dijo. Esa tarde, la de la muerte, Manuel habló con su ma- 
Lentamente los combatientes fueron abandonan- dre desde la comisaría por teléfono: le rogó que gestio- 
do la furia y dejando la tarde libre a la pena. “Para colmo nara su visita al velorio, un traslado que los jueces suelen 
llovía tanto, que llovía como si fuera llorar”, dice Chaías, conceder a los reos cuando sufren la muerte de un fami- 
el desgarbado morocho que, contra la tempestad desa- liar cercano. Pero, aunque obtuvieron la autorización ju- 
tada, caminaba blandiéndose contra el viento con una dicial, no se lo permitieron ellas, sus propias madres. 
sombrilla roja enorme que parecía sacada de una playa Hasta hoy, a Manuel y a Simón les duele que los hayan 
familiar de la costa, una imagen de surrealismo nipón privado de esa ceremonia de despedida, pero el clima que 
en medio de la miseria. había en el velorio era tan enrarecido que a Matilde y a 
Sabina regresó a la casilla donde el fiscal y los fun- Sabina les pareció un peligro inmenso el operativo. 
cionarios judiciales esperaban una señal para abando- Las armas que habían desaparecido del barrio por el ru- 
nar la villa, aterrorizados ante la posibilidad franca del mor de las razias volvieron apenas asesinaron al Frente. 
linchamiento. “Ellos en definitiva salieron agarrándo- “Nunca vi tantos fierros juntos”, me dijo Sabina sobre 
se como pollos mojados de mi brazo y de Matilde”, la calidad de los bolsillos de los deudos de su hijo. Si 
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trasladaban a los hermanos hasta la casa de French y 
General Pintos, donde velaban a Víctor, debían hacerlo 
policías de la comisaría 1ra., compañeros de la Rambito 
y Sosa, cómplices a los ojos de todos, tan culpables de la 
muerte injusta como el que gatilló. 

La policía, además, no se había quedado tranquila 
después del marasmo del sábado. El resentimiento de 
los hombres de la primera de San Fernando no termi- 
nó con la represión de ese día. Manuel lo supo desde 
adentro. Estaba detenido en esa seccional cuando ocu- 
rrió todo. “Apenas lo mataron vinieron a gozarme y 
entonces se armó un bondi, discutí y le tiré un termo 
de agua hirviendo a un cobani. Con los pibes lo pelea- 
mos y me querían sacar solo afuera para cagarme a 
trompadas. Me llevaron a la comisaría de Boulogne, y 
después me volvieron a la 1ra. Ahí estaba sin hacer na- 
da, pensaba nomás, me quería matar. Me dio por po- 
nerme a escribir. No paraba de recordar.” 


Llovió todo el día y toda la noche. Y a pesar del 
tiempo enfurecido desde el momento de la muerte 
no dejó de haber deudos esperando el cuerpo en la 
puerta de Pinto 57. “Tuvimos que esperar tres días 
para que nos lo entregaran. Me querían dejar velarlo 
dos o tres horas, los mandé a la puta que los parió, 
les dije que yo lo iba a velar el tiempo que quisiera, 
el tiempo que yo creía que él se merecía. Yo les dis- 
cutía, les decía que ellos en ese momento eran em- 
pleados míos, que les pagaba el sueldo y que ellos 
iban a hacer lo que yo les dijera. Lo velamos acá por 
el hecho de que la gente a veces no tiene para viajar 
cuenta Sabina en el cuarto donde estuvo el cadáver 
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de Víctor. Esto era un mundo, gente que yo no ha- 
bía visto en mi vida que llegaba de todas partes.” 
Fue una romería. La cuadra de French entre Pinto 
e Ituzaingó se llenó de chicos y chicas que armaban gru- 
pos en los cordones de la vereda, una multiplicación 
de esas esquinas que se esparcen por los rincones del 
conurbano norte. “Después los pibes que venían em- 
pezaron a juntar plata para comprar coronas me con- 
tó Chaías, que esa noche amaneció allí-. Siempre que 
pasa algo así alguien saca un cuaderno y van juntando 
para comprarle las coronas que el finadito se merece.” 
La mayoría de ellos estaban armados. Hubo quien en 
una esquina se puso a disparar como homenaje en me- 
dio del responso y Pato, el hermano mayor de Víctor, 
tuvo que imponer orden, llamar a la tranquilidad a los 
amigos. Los patrulleros de la 1ra. nunca dejaron de 
rondar la casa durante las veinticuatro horas que duró 
la despedida final. Cada tanto hacían sonar las sirenas 
golpeando con su presencia. Sabina intentaba que nadie 
respondiera a la provocación. Chaías dice que estaban 
tan “enfierrados” que podían pararse delante de un 
móvil policial y destruirlo con un cargador por cada 


uno de los vengadores. Se contuvieron hasta la maña- 


na siguiente, el martes, cuando casi a las nueve sacaron 


el ataúd de la cocina y lo subieron al carro fúnebre. 


Hasta ahí llegó la compostura. Una salva caótica de ba- 
las hacia el cielo despidió a Víctor Manuel “El Frente” 
Vital. Y esos disparos comenzaron a transformar su 
muerte en una consagración, su ausencia en una posi- 
ble salvación. 

Eran tantos que fueron necesarios dos micros y un 
camión con acoplado para trasladar el cortejo entero. 
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La fila de autos, todos los remises de la zona y los que 
ese fin de semana habían sido robados, daba la vuelta 
completa bordeando la villa 25. 

A lo largo de Quirno Costa, sobre el borde del des- 
campado, una hilera de jóvenes vaciaba los cargadores 
disparando hacia el barro reseco del baldío. “Salimos 
de acá y dimos la vuelta por los lugares donde él siem- 
pre andaba. Cuando la pompa fúnebre se asomó fren- 
te a la villa los tiros sonaban como en Navidad. Así 
fue la despedida de Víctor”, recuerda orgullosa Sabina 
Lo enterraron con las banderas de Boca y de Tigre 
cubriendo el cajón. Y entre las decenas de coronas ha- 
bía una igual a la que había pedido durante sus úl- 
timos meses, acosado por la policía: “Si me agarran. 
que me hagan una corona con flores de Boca”, había 
dicho como bromeando sobre un futuro anunciado. 


Capítulo II 


Pasaron dos años desde el día que pisé por primera 
vez la villa. Así quedó bautizado desde el principio ese 
territorio que parecía inexpugnable, aunque en reali- 
dad sean tres las villas en las que se cruzan los perso- 
najes de esta historia: “la villa”, “mañana voy a la villa”, 


» « 


“estoy de asado en la villa”, “tengo un cumpleaños en la 
villa”, “este domingo me espera un pibe en la villa”. 
La villa fue al comienzo un territorio mínimo, acotado, 
unos pocos metros cuadrados por donde me podía 
mover. El extrañamiento del foráneo al conocer los 
personajes y el lugar, el lenguaje, los códigos al comien- 
zo incomprensibles, la dureza de los primeros diálogos, 
fue mutando en cierta cotidianeidad, en la pertenencia 
que se siente cuando se camina una cuadra y se cruzan 
saludos con los vecinos, se comenta con alguno el tiem- 
po, se pregunta por dónde andarán los pibes, siempre 
tan difíciles de ubicar, sin horario alguno, respirando 
a bocanadas el momento inmediato, el momento mis- 
mo en el que se está sin que una próxima actividad, un 
compromiso tomado, le ponga punto final al presente 
por imposición del futuro. 
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Cuando conocí a Sabina Sotello no imaginaba que 
tanto tiempo después seguiría yendo a visitarla, que ha- 
blaríamos decenas de veces por teléfono y que me re- 
taría como una mamá preocupada por un hijo cuando 
desapareciera por demasiado tiempo. Tampoco po- 
día calcular que al fin de la historia sería ella misma 
quien me guiaría, sin saberlo, hasta los secretos de las 
villas donde reinó el Frente acompañándome con su 
talante y su presencia de madre hacia los ranchos 
donde nunca antes me habían dejado entrar, Faltaba 
Casi un mes para el cumpleaños de Víctor Vital, el 29 
de julio, una fecha en la que ella, la familia y los ami- 
gos organizan cada año una inmensa chocolatada pa- 
ra los chicos de la zona, matizada con el juego del 
embolsado y la carrera de esquíes de madera prepa- 
rados con tablas conseguidas en un aserradero por su 
hijo mayor. Me esperaba con el uniforme de vigila- 
dora privada en la puerta de un supermercado de San 
Isidro. Sí, Sabina, la mamá del ladroncito muerto y 
canonizado, se ganaba hacía tiempo la vida con un 
empleo elegido adrede en las antípodas del oficio ile- 
gal de su hijo. 

Hubo un momento, me dijo en el remise que nos 
llevaba desde el cemento poblado de la Panamericana 
hacia la villa, en que ya no supo qué más hacer para 
frenarlo, para convencerlo de que dejara el delito. En- 
tonces se inscribió en un curso de seguridad. Víctor lo 
tomó como una broma, como un detalle que hacía to- 
davía más Pintoresca su elección taimada por hacerse 
del dinero ajeno. “¡Já! La madre vigilante y el hijo 
chorro!”, le dijo cuando ella se lo contó. “A ver cuan- 
do me entregás un hecho Sotello”, la gozaba en pleno 
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auge. Entregar un hecho es aportar los datos nece- 
sarios para que un lugar sea asaltado. 

Antes de ser custodia y de manejar un arma, Sabina 
había hecho un largo camino de esfuerzos por lograr 
una estabilidad económica que le permitiera darle a 
los suyos lo que ella nunca había tenido. Para ir a la 
escuela desde el rancho en el que vivían cerca del pue- 
blo chaqueño de Las Palmas, Sabina y sus dos herma- 
nos varones caminaban cada mañana varias leguas. 
Iban descalzos. Vivían en un retazo de campo seco, 
“pobres como los más pobres”. Tenía catorce años 
cuando se enamoró de un gendarme, un amor de pri- 
mavera prohibido. Su padre, obrero del ingenio azuca- 
rero, odiaba los uniformes. “Cuando supo que estaba 
embarazada me dio una paliza con esos látigos que 
usan para arrear los animales. Me sangraba la espalda 
y yo me revolcaba como las víboras del dolor. Por eso 
lo maldije a mi viejo.” 

El gendarme quiso que vivieran juntos y asumir la 
paternidad del niño, pero la amenaza familiar era tan 
fuerte que Sabina continuó sola. Después del parto es- 
cuchó que su padre quería anotar al bebé como propio. 
Apenas pudo se levantó al alba y marchó al pueblo. Lo 
llamó Julio César y lo inscribió como su hijo. Al re- 
gresar volvieron a apalearla. Tuvo que esperar un año 
hasta que su hermano mayor, que había partido a Bue- 
nos Aires, le enviara dinero para el pasaje. 

Llegó a San Fernando a trabajar cama adentro en 
la casa de una familia acomodada. Allí conoció a la 
mujer que se transformaría en su madre para el resto 
de la vida. “Justo en esa casa trabajaba también la que 
después yo tomé como mi verdadera mamá, Odulia 
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Medina. Se encariñó conmigo y como yo no tenía a 
nadie me empezó a invitar a su casa cuando estaba de 
franco. En el barrio son tan chusmas que ella les dijo 
a todos que yo era la hija de su marido, de una señora 
anterior. Y empecé a decirle papá a él y mamá a ella. 
Me quisieron tanto que terminé viviendo con ellos, en 
la casita que está acá a la vuelta.” 

Volvió a enamorarse de un hombre que parecía 
bueno y sería padre de su segundo hijo. Pero todo fue 
peor. Compraron un terreno en José C. Paz y se fue- 
ron a vivir juntos. Pato tenía dos años cuando escapó 
de él y de los golpes hacia la casa de sus nuevos padres. 
Lo intentó otra vez, con un tercer amor. Se mudó con 
sus nuevos suegros, quedó embarazada de Graciana, y 
tampoco duró. Pero para entonces ella ya había hecho 
un curso de fotografía y podía vivir de tomar imáge- 
nes escolares, casamientos, cumpleaños de quince y 
algunas campañas políticas del peronismo. Él era tor- 
nero, Ganaba lo suyo pero lo dilapidaba en alcohol 
y juerga, se iba los viernes y aparecía los lunes. Fue en 
esa época que llegó Víctor. 

Soportó hasta que murió la suegra, único rease- 
guro de protección en esa convivencia tortuosa con 
el padre de su último hijo. Habían abierto una cuen- 
ta bancaria en común con su marido y un buen día se 
encontró con el saldo en cero, derrochado en muje- 
res y alcohol. La historia terminó un mediodía en 
que ella estaba preparando canelones. Estalló una 
discusión y él le puso un revólver en la cabeza fren- 
te a los chicos. Después, con un Cristo de yeso que 
ella veneraba prendiéndole velas, se puso a hacer tiro 
al blanco. 
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Ella había hecho algunos conocidos tomando fo- 
tos, entre ellos un puntero político con llegada en la 
comisaría de Otero. Le contó lo que había pasado. “Y 
allá se lo llevaron preso del forro del culo. Entonces 
aprovechamos para escapar, cargamos todo en una ca- 
mioneta y nos metimos en la villa. Fue cuando compré 
el ranchito que ahora es esta casa y nos instalamos”, 
recordó un día en un bar en la esquina del hospital de 
San Fernando, después de visitar a un niño en agonía 
atrapado en la terapia intensiva. 

Víctor Vital casi no vivió con su padre. Lo conoció 
sólo por los escándalos que de vez en cuando hacía en la 
puerta del rancho, acosando a Sabina y amenazándola 
con que la iba a matar. Fue su madre la que se desvivió 
por darle desde las zapatillas Adidas hasta el mejor 
guardapolvo. Pero ella misma dice que por ese afán 
por el trabajo no pudo controlarlo. “Como arrancamos 
otra vez solos yo no estaba nunca en casa. Tenía que la- 
burar para alimentarlo bien. Y Víctor se me fue de las 
manos. Sin que me diera cuenta empezó con la droga, 
y de ahí en adelante ya no hubo manera de frenarlo. A 
los trece años ya empezaron las denuncias policiales, el 
robo de las bicicletas, zapatillas, pavadas que se afanaban 
al principio, pero no era eso lo que yo esperaba para él, 
yo lo único que quería era que estudiara.” Sabina cuen- 
ta que entonces ella lo anotó en un curso de computa- 
ción cerca de la estación de San Fernando. Él salía a 
horario con su carpeta abajo del brazo. Pero la dejaba 
en la casa de un amigo y se lanzaba a la calle con coar- 
tada y todo. “Yo se la pedía para ver lo que hacía y 
siempre se la había olvidado. Hasta que fui a hablar 
con la maestra y ella me contó que nunca había ido.” 
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El Frente empezó a apartarse del sagrado camino 
que para él había imaginado su madre cuando tenía 
doce y todavía estaba en el séptimo grado. La escuela 
le resultaba un aburrimiento insufrible y la calle le da- 
ba vértigo pero lo seducía. Así que uno de sus prime- 
ros fraudes fue fingir una dolencia para no ir a clases. 
Aprovechó el día que cayó jugando para simular un 
dolor de quebradura en el brazo. Manuel lo conoció 
en ese momento. “Él se empezaba a escapar y a jun- 
tarse con nosotros. Andaba, me acuerdo, con el brazo 
enyesado, pero se lo había hecho enyesar él solo para 
no ir al colegio. Era mentira, nosotros sabíamos y nos 
matábamos de risa por eso. Después la madre se ente- 
ró cuando lo llevó a un médico. Ahí lo empezamos a 
conocer. Nos íbamos juntos para Belgrano: con mis 
hermanos, el Javier y el Simón, ya robábamos por esos 
lados. Era una época de bicicletas re caras, las vendía- 
mos a doscientos pesos.” 

Manuel recuerda con cierta ternura los fetiches de 
la clase media de mediados de los noventa, la aparición 
masiva de esas bicicletas de metal ultraliviano, esas bi- 
cicletas que se levantan con apenas el anular, bicis de 
decenas de cambios, aerodinámicas; bicis voladoras 
del menemismo consumista que los chicos de San Fer- 
nando acarreaban persistentes para reducirlas no muy 
lejos de sus casas. Manuel es el hermano del medio en 
la familia Miranda, uno de los hijos de Matilde, uno de 
los mejores amigos de Víctor y un gran ladrón, aunque 
hoy en total distanciamiento del camino del delito. Lo 
conocí después de meses de espera porque cuando lle- 
gué a la villa pagaba un robo a mano armada en la cár- 
cel de Olmos. Su figura, la mirada mezcla de rencor y 
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dulzura infantil en algunos fotos que me mostró Ma- 
tilde; su delgadez, la seriedad en la que se percibe cierta 
actuación, la impostura de las cejas arqueadas en una 
versión adolescente y hermosa de maldad, y las anécdo- 
tas de Sabina sobre esa relación obsesiva entre Manuel y 
Víctor me mantuvieron pendiente de su posible liber- 
tad, de alguna salida transitoria; casi tanto como con 
el tiempo esperaría una visita autorizada a Simón, su 
hermano menor preso en el cerradísimo Instituto Al- 
mafuerte. En los encendidos días de diciembre de 2001 
dábamos por seguro que saldría en libertad el primer 
día de 2002. Pero un informe de conducta y un trámite 
retrasado hizo que fuera vana la esperanza de su ma- 
dre, la de sus hermanos, la mía. Vio el horizonte pam- 
peano, una larga extensión de tierra vacía que ahoga 
los ojos del reo al salir del penal de Olmos recién en 
marzo, después de un año y ocho meses. 

Lo conocí finalmente en la oscura cocina de la casa 
de Estela, su hermana mayor, madre de cuatro niños 
candorosos que se pelean por el control remoto de la te- 
le para dejarla siempre en una de acción. Manuel pare- 
cía tranquilo, dueño de la casa, sabía que hacía mucho 
que pretendía entrevistarlo. Yo estaba francamente 
nervioso. Pensaba en cómo haría para ser ante él un 
recio periodista que recorre la villa con prestancia, con 
todo el “respeto” necesario para ganarme sus favores de 
chico recién salido a la calle. Tomamos cerveza. Ahogué 
rápido, en tres vasos, mi repentina timidez. Comenza- 
mos hablando de su infancia. Ocho años tenía cuando 
salió a la calle. “Vagueaba, me iba por ahí. Vendía ar- 
tículos de limpieza con un amigo”, contó, mientras 
los sobrinos se le colgaban de los brazos y sentaba a la 
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más pequeña sobre sus piernas. Ante las primeras confe- 
siones me fui acostumbrando a escuchar, a prestar una 
especial atención a su fraseo tumbero de oraciones cor- 
tas respiradas hacia adentro. De los tres hermanos va- 
rones, que finalmente terminaría conociendo, Manuel 
era el más retraído y el menos sociable de todos. Ma- 
nuel tendría la capacidad de apaciguar mi ansia por 
preguntar, de guardármela bajo los pliegues del diálo- 
go cotidiano sobre el tiempo, o simplemente sepultar 
mis inquietudes con el silencio, suavizándole la cara 
afilada y larga bajo lo profundo de sus ojos verdes. 
Siento que de alguna extraña manera aprendo algo de 
su parquedad, respetando los minutos que pueden 
mediar entre una observación mía y una tibia exclama- 
ción suya, entre una mirada de maldad y una carcajada 
por el chiste obsceno. 

La primera vez que Manuel cayó preso con el Fren- 
te fue por un desperfecto técnico. La moto de Víctor, 
una XR100 que le había comprado Sabina con ahorros 
y muchas horas extras como vigiladora privada, se 
descompuso después de haber asaltado una estación 
de servicio ESSO en Martínez. Esa tarde Manuel robó 
vestido con unas bermudas y una camiseta de Boca. 
Dice que ese día no disparó: sólo tuvo que levantarse 
la remera y dejar ver el fierro apretado entre el cierre 
y la pelvis antes de jurarle a su víctima: “Dame la plata 
porque te mato”. 

Se quedaron varados cerca del Hipódromo de San 
Isidro. Tuvieron que arrastrar la moto hasta un taller 
para que la arreglaran. Cuando estuvo lista Manuel pagó 

con una bolsa de monedas recién robadas, frescas, diría- 
se todavía tibias de las últimas manos que las tocaron. 
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“Quedate lo que sobra”, le dijo al empleado agradecido 
y chusma. No alcanzaron a hacer diez cuadras cuando 
los encerraron con media docena de patrulleros. Ellos 
tenían pensado hacer ese día eso que luego los diarios lla- 
man “raid”. Iban hacia una casa de artículos deportivos 
de la que ya les habían cantado el dato. Hacía un mes 
que Manuel estaba en la calle; venía del peor mal trago 
para un menor de edad, el Almafuerte. Y fue a parar a 
la comisaría de Balneario, en cuyo calabozo tuvo que 
escuchar durante la primera visita, mudo, las recrimi- 
naciones y los consejos de Sabina. Tal como Matilde, 
la mamá del Frente veía en la relación de estos dos chi- 
cos ladrones el origen de todos los males de sus juven- 
tudes descarriadas. Desde entonces fue prohibida esa 
mala junta. El afecto y la lealtad en el robo y los vicios 
los llevó a la clandestinidad. Diseñaron un sistema de 
señas por el que desde una esquina a la otra, desde la 
de Sarratea y French, donde vivían los Miranda, hasta 
la de French y Pinto, la casa del Frente, se ponían de 
acuerdo en juntarse en tanto tiempo, en tal sitio, a los 
cabezazos, como en las viejas pistas de baile. 

“Nos veían juntos por el barrio y pensaban cualquie- 
ra”, me contó Manuel en un atardecer desasosegado 
de otoño. “Igual que ahora, aunque yo no ande roban- 
do, si te ven con algo nuevo puesto nos preguntan si nos 
estamos yendo a robar a Capital”, me explicó sobre 
las veces que él y Chaías se pusieron ropa seria —panta- 
lón pinzado, camisa, chalequito de lana o de descarne, 
zapatos de vestir— para visitar Buenos Aires. “Cuando 
volvemos nos preguntan de dónde venimos, si hici- 
mos algo, si nos fue bien.” El estigma del chorro se 
convierte con el tiempo en algo asumido aún después 
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de salir del círculo vicioso del delito; pero, reconoce 
Manuel, se vive con cierto odio cuando ya no se asalta, 
cuando se intenta el “rescate”, cuando las armas a lo 
sumo sirven para la defensa en el interior del propio 
territorio, para la intimidación, quizás para la venganza. 
En el caso de ellos dos, de esa pareja maldita, Manuel, 
el sobreviviente, el viudo, considera que fue la policía 
y los jueces quienes los rotularon tempranamente con 
el sello de la peligrosidad y la violencia como si la por- 
taran en la sangre, como si se trataran de males incu- 
rables y congénitos. “Desde que caímos la primera vez 
nadie nos quería ver juntos. Los mismos vigilantes les 
tiran ésa a las madres, les dicen que vamos en cana 
porque nos juntamos, que si no nos juntáramos no 
seríamos así. “Fijate con quién anda y con quién se 
junta. Se lo devolvemos pero acá no lo queremos ver 
más”, les dicen y ellas les creen, pero después por fin 
un día no les creen más.” 

Era apenas mirarse. Y la calle se les convertía en un 
prado de posibilidades. La moto propia del Frente un día 
quedó secuestrada en el patio de una comisaría para 
siempre porque Sabina se negó a reclamarla otra vez, 
con el sueño de que Víctor sin movilidad dejara de ro- 
bar. Las alternativas eran la moto del hermano, a quien 
había que jurarle por la virgen y la madre que no se la 
usaría para faenas ilegales, o el auto del cuñado, que so- 
lía ser más solícito. “A veces, cuando rescataba algo en 
qué andar me decía “te espero acá a la vuelta”. Llegába- 
mos al lugar, parábamos a media cuadra, y caminando 
entraba al local, o entraban atrás mío, todo bien, pum 
pum, caño, salía, sentía el acelerador de la moto y nos 
íbamos. En todos lados así. Hasta que él se compró un 
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Jeep.” Como vemos, el Frente progresaba en cuanto a 
recursos, hasta pudo ahorrar sin dejar de ceder ante 
los pedidos de los demás cada vez que se lo convocaba. 
Con un estilo entre paternalista y burlón, canchero pe- 
ro de una generosidad que lo eximía de que su ego im- 
ponente fuera rechazado, el Frente podía donar lo que 
llevaba en el bolsillo para la causa más incorrecta o la 
más loable de todas; no había distingos morales en sus 
dádivas, en sus salvaciones cotidianas de la carencia 
ajena, ni en sus regalos intencionados. El Frente daba 
lo que tenía con un desapego que aún hoy, tal como lo 
recuerdan los unos y los otros en la villa, parece haber 
sido la bondad amoral de un niño pródigo. El derro- 
che más que la pura generosidad es lo que mejor puede 
calificar el carácter de Víctor Manuel Vital. Y la fiesta 
era, por supuesto, el máximo y más brillante escenario 
del gasto del dinero robado. 

El baile de los chicos que para cuando mueren quie- 
ren cumbia es una ceremonia funeraria convertida en 
carnaval; es dedicarle lo ganado en ese rapto de vio- 
lencia que implica acercarse demasiado a la muerte, al 
frenesí de las pistas, a los latidos frenéticos que sólo 
puede dar la cocaína, a la distorsión de imágenes, co- 
lores y significados que regalan las pastillas mezcladas 
con alcohol. Como una reverencia hacia un paganismo 
villero histórico y a lo que podría definirse también 
como un vitalismo de suburbio extremo, o extremo vi- 
talismo suburbano, el Frente y sus compañeros, como 
Manuel, entregaban gran parte del botín al consumo de 
alcohol en jarras y se lo gastaban en el zarandeo de cua- 
tro mil venidos desde todos los puntos del conurbano 
norte, en micros que pasan por los recovecos más pobres 
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a acarrear a la masa que viaja como sea a ver las bandas 
nuevas sobre el escenario del Tropitango. El Tropi es 
ese boliche de Panamericana y 202 al que han bautiza- 
do con justicia “la Catedral de la cumbia villera” y en 
el que se ha instituido como trago predilecto la jarra 
loca =todo tipo de alcohol y la cantidad de pastillas que 
cada uno alcance a meterle. “Con doscientos mangos 
un viernes... ¡Uy!: baile, mujeres, escabio, ropa”, añora 
Manuel desde su molesta y modesta legalidad actual. 
“A veces andaba con la billetera re zarpada, ya no se 
podía ni abrir ni cerrar, nada. Pero cuando sos guacho 
te la olvidás, no te importa la plata que agarrás, la gas- 
tás como si nada, como si te quedara poco.” 

Para no morir en seguida, para resistir en la calle al 
poner el cuerpo es que algunos pibes le ruegan al Fren- 
te. “Antes de salir a laburar le doy un beso a la foto que 
tengo en un marco con los colores de Tigre”, me con- 
tó Chaías sentado contra la pared de los nichos de ce- 
mento, bajo la misma sombra que llega a la tumba del 
milagrero. Chaías, un flaco casi raquítico, pelo carpin- 
cho siempre con gomina, cejas tupidas, labios gruesos, 


hablar lento, dieciocho años y padre de dos niños, se 


enorgullece de que él y el Frente tenían el mismo “esti- 
lo”, Porque si algo el Frente no descuidaba era la perso- 
nal estética con la que pretendía diferenciarse. Chaías 
intenta conservar esa prestancia. Lleva pantalones 
anchos, bien planchados, con una raya perfecta, una 
chomba Lacoste impecable, y zapatillas Nike, un mode- 
lo en color blanco que tuvo que tener dos días en 
remojo después del barrial del último baile. “Muchas 
veces me dicen: “¿Sabés cómo me hacés acordar al 
Frente vos?” Él andaba perfumado, se bañaba como 
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tres veces al día. Las bermudas, las camisitas, los jeans, 
los chalequitos, las Nike.” Adora llevar las Nike lim- 
pias: salta los charcos que dejó la última lluvia como 
si fuera una bailarina en tutú, en puntas de pie, para no 
mancharse el calzado. Tiene dos gruesas cadenas de 
oro en el cuello, una pulsera gruesa y un reloj que hace 
pensar en el burgués que lo debe haber lucido antes de 
que se lo quitaran a punta de pistola, en la muñeca iz- 
quierda. “Yo nunca trabajé con él, nunca robé hasta 
después que lo mataron, pero él cada vez que me veía, 
¡pum!, me invitaba.” De punta en blanco iban a darse 
panzadas con el Frente en los restoranes chinos del 
centro de San Fernando. “Viajábamos todos en remise, 
después de cenar íbamos al pool, y al baile. A veces te 
agarraba y te decía “dale Chaías, vamos a pilcharnos” y 
salíamos al shoping.” 

Chaías es un ladrón diferente, intermedio entre la 
generación de pibes chorros con cierto código como 
el Frente, Manuel o Javier, y la inmediatamente pos- 
terior, la de los ladrones menos preparados, menos cui- 
dadosos, más débiles y vulnerables, aquéllos que salieron 
con desesperación y cada vez “menos sangre” a la calle 
durante los últimos tres años. Manuel mismo me contó, 
cuando compartíamos una cena entre los tres, que no 
robaban con Chaías. “Él era otra onda. Era más pibito, 
nosotros habíamos empezado antes, y aparte lo veía- 
mos a él y decíamos “no da”.” En esa mesa Chaías, com- 
pletamente caído por haberse pasado el día aferrado a 
la bolsita de Poxirán, sólo dijo para explicar: “Aparte, 
por respeto a mi viejo”. Meses más tarde me daría cuen- 
ta, aunque nunca se me ocultó realmente el asunto, que 
el papá de Chaías era uno de los dealers de la villa. 
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A Chaías lo vi por primera vez en la casa de Sabina, 
sentado con las manos cruzadas, recién cambiado, con 
la dicción levemente entorpecida pero frases claras y de 
fundamentos inteligentes. Fue él quien verdadera- 
mente me introdujo en la leyenda del Frente, el que 
me hizo imaginar a ese pibe sensible y maldito que ha- 
bía dejado tanta huella. Por un lado Chaías defendía 
y divulgaba, como un estandarte que nunca bajará, la 
figura del amigo muerto: me fue colmando de histo- 
rias sobre una bondad intrínseca a Víctor, y sobre la 
mediación que ejercía entre los más violentos y los 
más frágiles del territorio. En cada relato sobre el sig- 
nificado de la devoción surge la comparación entre los 
tiempos que corrieron hasta que murió, y lo que lue- 
go pasó en la villa: el “bardo”, en lunfardo el lío, la lo- 
cura, el irrespeto, la traición, el robo a los vecinos, a 
los que no tienen. El Frente imponía, bajo métodos 
cuestionables, cierto orden en los estrechos límites de 
su territorio. Chaías lo recuerda no tanto como ladrón 
sino como una especie de monitor de la villa. Chaías, 
carente ya de ese respaldo que le permitía caminar tran- 
quilo por sus calles y pasillos, ahora vive inquieto. “Ya 
no es como era antes. Cuando estaba él nadie bardea- 
ba, ahora quieren ser más que vos, no existen y se las 
dan de guapos. Él era sólo mirarlos y: ¿Qué onda us- 
tedes?”. O: “¡Rescátense! ¡Este es mi barrio!”.” Por si 
no queda claro Chaías reproduce un diálogo: 

=¡Vos sos un atrevido! ¡Así no, loco! —reprendió 
el Frente a uno que se había quedado con el revólver 
que le había prestado un vecino de la villa. 

=No, Frente, pará, por favor pará —intentó defen- 
derse el osado. 
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—Tomátela guacho, ¡no te quiero ver más acá! 
“Y lo agarró a cachetazos”, cuenta Chaías sobre el 
“atrevido” que quebró esas leyes viejas como la pobre- 
za que han pasado a desuso de la mano del crecimiento 
exponencial de la pobreza. Ese pibe, el expulsado, volvió 
al barrio tiempo después del crimen. Sabina Sotello lo 
dice a su manera: “Jamás vino alguien a decirme “mirá 
Sabina, tu hijo me faltó el respeto, tu hijo me hizo lío, 
le pegó a un hijo mío”. Por nada ha venido una perso- 
na a quejarse, la que sí vino fue siempre la policía”. 

Más que quejarse con su madre, lo que los vecinos 
hacían era apañarlo. Cuando le dieron un tiro que le 
cortó un tendón en el brazo, una mujer de la cuadra lo 
curó, otra le puso la vacuna antitetánica, y Sabina tuvo 
como explicación que se había caído de una moto. Si se 
camina la villa las mujeres, sobre todo ellas, cuentan 
casi siempre la misma anécdota: entraban a su casa y 
se lo encontraban sentado mirando tele, escondido de 
la policía. “¿Qué hacés acá? Andá a tu casa”, le decían. 
Y él les sonreía, les pedía que no fueran malas y les daba 
plata para que le trajeran Coca-Cola y comida prepa- 
rada. Todas dicen haber claudicado ante sus modales. 
Como ante sus modales enloquecía la Bonaerense. 
“Era tremendo cuando caía preso y les hacía la vida 
imposible”, dicen. 

Son dos los elementos que esgrimiría cualquiera de 
sus fieles para que canonizaran al Frente: su generosidad 
con el producto de los robos y el respeto que imponía 
como enemigo intransigente de la policía y villero pre- 
servador del orden informal. No hay quien no marque 
un antes y un después de su muerte en la vida de la villa. 
“Era un nene cuando me cortó la cama doble porque 
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no usábamos la de arriba para regalársela a un chico que 
dormía en el piso”, explica su madre, la persona que más 
repudió y detestó su relación con el delito. “¡Sacá tu 
plata sucia de acá! ¡Metétela en el culo!”, lo rechazaba 
Sabina. Y ese dinero mal habido provocaba la ira de su 
hermano, un trabajador de doce horas diarias como 
supervisor de un supermercado, cuando lo veía en ma- 
los pasos. “Si yo lo llegaba a agarrar robando, lo partía 
a trompadas”, dice. Sin embargo, Pato se enorgullece. 
“No de lo que robaba, pero sí de lo que hacía con la 
plata.” Esta relación conflictiva con su familia explica 
la generosidad de Víctor. No tenía en qué gastar, no 
debía dejar la mitad de lo ganado en manos de una ma- 
dre desesperada por la miseria, como les ocurría a sus 
amigos. La tenía tan suelta en los bolsillos como la ne- 
cesidad del que se cruzara. “Me acuerdo de una noche 
que no lo dejaron entrar al Tropi porque le encontraron 
un papel para armar y él se vino. Ese día andábamos los 
dos iguales vestidos, con pantalón pinzado marrón, 
campera de cuero, camisita blanca y chalequito. Me pre- 
guntó si tenía plata Yo tenía quince pesos y él doce. 
Así que dijo: bueno, vamos a comer”. En eso salió otro 
pibe, que le pidió un peso para morfar algo. Se lo dio. 
Llamamos un remise para irnos al Sporting, un restau- 
rante al que siempre íbamos en San Fernando. Vino el 
coche, tocó bocina, nos subimos los dos y el pibito salió 
corriendo para engancharse. Víctor se mataba de risa 
y le decía “apurate, apurate”. El pibito desesperado y el 
auto que tenía que ir lo más rápido que pudiera. “Apu- 
rate, dale”, le decía Víctor, y lo dejó en el barrio. Era 
maldito a veces en esas cosas. Entramos re bacán al 
Sporting y pedimos milanesa de pollo a la napolitana 
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con cerveza y Fanta. Justo estaba comiendo y a mí me 
agarró un dolor de muelas que no pude seguir, y co- 
mo quedaba la mitad, me dice: “¿Querés llevártelo?” 
Me lo traje en una bandeja. Ese día la pasamos bien.” 
En un pasillo escondido de la villa 25 de Mayo, 
por donde cruzó escapando Víctor la mañana de su 
muerte, Paraná, pelo teñido de rubio, bermudas, pe- 
cas y gorro con visera, cuenta que una vez lo hicie- 
ron juntos. Eran ellos dos, menores de edad, y “un 
muchacho mayor”. Robaron un supermercado disfra- 
zados de pibes de escuela que iban acompañados por 
el profesor de gimnasia. Llegaron, con sus estaturas 
infantiles, vestidos con el delantal blanco que usan los 
chicos en edad escolar, y los cuadernos bajo el brazo, 
ideales para esconder los fierros, la popular manera 
de decir armas en este país. El más grande iba en equi- 
po de gimnasia Adidas. Suponían que Víctor parecía el 
profesor de Educación Física y Paraná su alumno. En- 
traron metidos en sus roles. Vital sacó un revólver ca- 
libre 38 y miró a las cajeras y a los clientes a los ojos. Se 
suponía, porque tenían “un dato” aportado por alguien 
del negocio, que había veinte mil pesos en las oficinas. 
Se complicó, estaban cerradas. Decidieron quedarse 
con lo de las cajas. “Tranquilos, hacemos lo nuestro y 
nos vamos. Por favor no se pongan nerviosos, nadie 
va a salir lastimado”, dice Paraná que el Frente lanzó al 
público presente. Salieron del lugar otra vez como es- 
tudiantes, y con unos dos mil trescientos pesos guar- 
dados entre sus garabatos. Claro, reconoce el mismo 
Paraná, que no hubo mejor robo que aquel camión 
repartidor de lácteos de la empresa La Serenísima lle- 
no, repleto de comida. Fue el mejor, sí, incluso para 
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los devotos que ahora repasan sus aventuras de la- 
drón como a cuentas de un rosario. 

Sabina camina hacia la casa de la mujer que fue la 
de su hijo y la madre de sus mejores y más cercanos 
compinches en el robo: Matilde. En el camino va salu- 
dando a quien se le cruza. En las villas el saludo es sig- 
no de respeto, importante como el nombre. Y Sabina 
es importante como lo fue su hijo. No sólo es una mu- 
jer a la que se acude si se tiene un problema con la 
policía, porque ahora activa junto a los organismos 
defensores de los derechos humanos y otros familiares 
de chicos fusilados, sino que es ella, su sonrisa, algo de 
lo que quedó tras la muerte de Víctor. Ella es ante el 
mundo “la mamá del Frente”. Quizás por eso, a pesar 
de tanto haber combatido las malas juntas de su hijo 
menor, me muestra disimulando y orgullosa a la vez, 
el histórico camión de La Serenísima. Es uno de esos 
refrigerantes que llevan por los comercios la distribu- 
ción diaria de leche. Pues “los pibes”, el Frente junto 
a Manuel y Simón, los hijos de Matilde, lo secuestra- 
ron, lo vaciaron todo en esos carros tirados por caba- 
llos en que muchos en la villa juntan cartones por las 
noches, y lo repartieron a la manera en que durante la 
década del setenta hicieron los militantes de las orga- 
nizaciones armadas. El botín fue a parar también a las 
cárceles: los mejores quesos argentinos terminaron 
saciando el hambre de algunos presos de La Nueva, 
Devoto, Caseros, Sierra Chica, Olmos. “El Frente 
tenía la idea fija de que los chiquitos comieran yogur 
y no caramelos —cuenta Matilde en su casa llena de 
sillones enanos que ha levantado en la calle mientras 
recolecta papel y cartones para vivir-. Cuando iba al 
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kiosco se le paraban al lado, le pedían y él les com- 
praba. Con el camión la villa se llenó de lácteos, de yo- 
gur, de leche cultivada, de cosas que nunca se habían 
podido tener.” 

Con sus explicaciones Chaías fue quien me hizo 
comprender que el espacio en la zona estaba cada vez 
más acotado a las proximidades del domicilio propio, 
que cruzar algunas fronteras muy próximas y cotidianas 
podía significar la muerte. Asentado cerca de la villa 
La Esperanza, Chaías vive con su padre, una hermana 
menor y un hermano mayor en un rancho con cocina, 
una pieza para él, y otras dos en el fondo. De vez en 
cuando, intermitentemente durante los últimos cuatro 
años, ha convivido también con María, la mamá de sus 
dos hijos de tres años, la ex novia del Frente que lava- 
ba ropa cuando supo que algo le había pasado al chico 
del que continuaba enamorada. “Cuando empezamos 
los dos teníamos catorce, ellos se pelearon una vez 
que el Frente estaba preso. Ahí nos metimos, pero 
igual después estuvo todo bien como amigos con él, 
seguimos viéndonos. María quedó embarazada a las 
pocas semanas de que lo mataron.” Fueron mellizos y 
a uno lo bautizaron Víctor Manuel, 

En la casa de Chaías pasamos varias comilonas y 
fiestas. Algunos poníamos el asado, su padre freía unas 
riquísimas empanadas de carne. Luego con Chaías y el 
resto de sus amigos de esa porción de villa nos movía- 
mos hacia la esquina donde pasábamos el tiempo 
muerto de un domingo o un feriado entre las visitas 
de otros pibes, las cargadas al peatón, y algún picado de 
fútbol que yo siempre miré desde afuera. Circulaba 
una jarra o un enorme vaso con vino y alguna pastilla 
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de Rohipnol o Artane que los chicos sólo me ofrecían al 
comienzo. Una sola vez probé un trago que me resultó 
venenoso: sentí casi sin mediar tiempo entre el trago y 
el mareo un súbito embotamiento que me dejó perple- 
Jo ante la lentitud y la extrañeza con que transcurrió el 
tiempo después de beberlo. 

Hasta la esquina solía llegar María con los nenes para 
dejárselos un rato a Chaías y al resto de la barra. En esos 
momentos, cuando sus hijos estaban junto a él, Chaías 
nunca aspiraba la bolsita de pegamento. En mi tercera 
jornada en San Fernando, Chaías gastaba los últimos pe- 
gotes que quedaban adentro de un sachet de leche vacío. 
Y se paranoiqueaba con los dos pibes que miraban apos- 
tados en la entrada de uno de los pasillos de la San Fran- 
cisco, nosotros apoyados contra un paredón ante una 
canchita donde jugaban varios chorros y un policía del 
barrio. “Orejita -alertaba al chico que lo acompañaba 
con otra bolsita en la nariz=, Orejita, todo mal, aquéllos 
nos tienen ganas.” Habían tenido un encontronazo con 
los Sapitos, una banda de lo que en la villa llaman “ratas” 
o “rastreros”, pibes que sacados por las pastillas roban 
en el mismo lugar en el que viven. En esos días Chaías 
no podía caminar por cualquier sitio en su cada vez 
más estrecho continente. Así como debía estar presto 
a un ataque traicionero de los Sapitos, no podía aparecer 
ya por la villa de donde es su novia María. “Está todo 
mal, corte que te dan una puñalada por la espalda. Y por 
la espalda tira la gorra”, me dijo Chaías y no supe en 
ese momento que esa frase encerraba varios conflictos 
internos a los que luego me costaría demasiado acceder. 

Chaías no podía cruzar entre otras cosas por el odio 
de su suegro, el Chano, padrastro de María. Pero hasta 


64 


Cuando me muera quiero que me toquen cumbia 


ella misma le resultaba peligrosa, según me explicó en- 
tre el sopor del poxi. “Estoy separado de mi señora, 
somos amigos. Pero no todo el tiempo porque a veces 
me ve con alguien y le pintan esos berretines de pegar. 
Pero no me lo dice a mí, no viene y me dice qué te pa- 
sa”, “dejala” o lo que sea, no, va y le pega a la mina. Yo 
no voy mucho para el barrio de ella, a veces pasa un 
tiempo largo que no veo a los bebes, porque capaz 
que vas para allá y corte que te bardean. Allá venden 
mucha droga, son transas, y entre los chorros y los 
transas está todo mal. Vos tenés que meter caño para 
darle de comer a ellos. O sea: si querés tomar merca, 
¿a quién le das la plata? A ellos. Y a veces te da por las 
bolas tener que chorear para los transas. Hay gente 
buena y gente mala; bueno, ellos son malos. Son malos 
y atrevidos. Yo creo que están muy resentidos. Estu- 
vieron mal adentro y quieren revanchear con la gente. 
Ayer mataron a uno ahí. Le metieron un par de pu- 
ñaladas. Y así todos los días. Por ahí pintan ellos y la 
noche es de terror. Por eso ayer vinimos enfierrados, 
teníamos la campera de cuero y el caño abajo con 
otro pibito que andaba laburando también. Hay que 
cuidarse siempre porque estos giles te tiran por la es- 
palda y te arruinan. La otra vez pasé por ahí y estaba 
en la esquina el chabón que más bardea, el Tripa, y me 
saludó como si nada: “¿Que tal”. Pero no me confío 
porque son traicioneros.” 

Un chiflido se escucha desde del grupo que deja pa- 
sar la tarde en un rancho de enfrente. Allí una mujer nos 
vende sándwiches de milanesas gigantes y cerveza que 
ofrece a través de la ventana de su casa. En la puerta los 
muchachos de la villa se juntan y miran al trío que 


65 


CRISTIAN ALARCÓN 


formamos contra el paredón. “Me llama a mí”, dice 
Chaías y levanta un brazo para saludar con toda la cor- 
tesía que un conocido merece. En eso se nos acerca el 
Jilguerito, un niño de nueve años que pedalea con des- 
treza una bicicleta de muchos cambios. Es el hijo de 
otro ladrón del barrio, pariente lejano del Frente Vital. 
“Contale, Jilguero, cómo te regalaba cosas el Frente”, 
le dice el Orejita, el partenaire de Chaías. “Contale de 
esa vez que comieron yogur como una semana”, insis- 
te. Y el Jilguerito se ríe y dice que sí, que el Frente era 
el más bueno de todos, el mejor, y que por eso él tam- 
bién tiró piedras el 6 de febrero. 

El Tripa era uno más en la familia de “los Chanos”, 
un rosario de hermanos dedicados a vender cocaína que 
habían abierto cada uno su propio kiosco, varias bocas 
de expendio concentradas en unos cien metros cuadra- 
dos. La relación de odio y necesidad que viven los con= 
sumidores y los transas llegó en el invierno del año 
2000 al límite de su violento equilibrio. Los Chanos, 
pero sobre todo el Tripa, habían acumulado más ene- 
migos que clientes. El Tripa era de los que borracho y 
drogado se ponía a gritar en el medio de la villa que él 
era el transa más intocable de todos. 

El Tripa es ese tipo de personaje al que los chicos 
ladrones de esta historia llaman “rata”. Una rata, pero 
con mucho más poder que los Sapitos, pibes de la ge- 
neración posterior, sin la protección con que el Tripa 
siempre contó. Es casi una regla: los transas son 
odiados no sólo porque son para los chorros la tram- 
pa a la que están condenados por la adicción, sino 
porque la inmensa mayoría cuenta con protección 
policial para funcionar en su negocio. El Tripa no 
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era sólo un transa amigo de la policía. Era también un 

ejemplar digno del odio de la villa por su actitud de 
mandamás cruel, por hacer exhibición del poder que 
le otorgaba la impunidad. Los hartó con la violencia 
cotidiana de sus aprietes y de sus robos miserables. 
Frente a la villa 25 hay un barrio de monoblocks en el 
que viven familias de clase media baja que intentan di- 
ferenciarse de sus vecinos villeros. No se meten. Ven, 
pero jamás intervienen en los movimientos ilegales. 
Apuestan a que al actuar como testigos ciegos y sor- 
dos se les permita una vida tranquila, se los excluya 
del robo y la extorsión. Pero el Tripa, en su locura, no 
los dejaba afuera de su radio de acción. Enloquecido 
por el consumo podía sacarles las plantas del balcón o 
lo que llevaran encima. Con sólo mirarlos y mostrar- 
les el fierro siempre cargado debían entregarle las za- 
patillas, la billetera, el cinto, los centavos para pagar el 
transporte al salir a trabajar. 

El Tripa era la antítesis del Frente Vital. Fue inevi- 
table que en el transa creciera el odio al pibe que se 
ganaba la voluntad de sus vecinos con su demagogia 
de ladrón dadivoso y su talante de predicador del 
“respeto” para con los de su misma clase. Si el Frente 
repartía el dinero robado financiando la fiesta de cada 
fin de semana o los pañales y los medicamentes de los 
hijos de otros pibes chorros, el Tripa era el que les qui- 
taba, amparado en su inmunidad de soplón de la policía, 
lo poco que tenían. El Tripa era capaz de ponerle un 
cuchillo en el cuello a un chico de trece años para sacar- 
le la campera. O de sacarle la bicicleta a un pibe de diez. 
El Frente Vital fue el único ladrón de la zona que lo en- 
frentó y le escupió el piso gritándole que era un buchón. 
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Las peleas comenzaron como debe ser, en una esqui- 
na. Al principio eran frases gastadoras. El Tripa no 
soportaba el carácter desafiante de Víctor Vital. No 
toleraba su desplante, la manera en que lo miraba sin 
bajarle la vista. Mucho menos la popularidad. Intentó 
medir el límite del Frente, hasta que lo cansó. “Como 
él supuestamente era el más tumbero y nunca fue na- 
da, lo quería turrear, no se bancaba la chapa de Víctor. 
Para mí siempre fue por la envidia, porque el Frente 
era el Frente y él no era nadie. Llegaba el Víctor y to- 
dos lo adulaban a él. Hasta que llegó un momento en 
que el Frente le dijo en la cara: “Yo te voy a cagar a ti- 
ros a vos””, cuenta Mauro, el viejo ladrón que el día del 
fusilamiento ante la horda policial quería arrancar las 
chapas del rancho en el que yacía su amigo. “Ahí se 
empezaron a agarrar, y el guacho le demostró que no 
le tenía miedo.” Tal como luego lo haría Mauro para 
salvarlo a él, en uno de los enfrentamientos con el Tripa, 
el Frente se subió a las chapas de un rancho para de- 
safiar a su enemigo. “¡Salí rata! ¡Sucio! ¡Ortiba! ¡Policía! 
¡Te voy a matar!” Dos veces se tirotearon en los pasi- 
llos de la villa. Otra en el campito, de punta a punta, 
como en las películas del Far West. 

El Frente moriría frente a ese terreno baldío treinta 
y seis días después del último combate con el Tripa. El 
Frente iba por la Berutti, camino hacia su casa, desde 
Quirno Costa y Pinto, el Tripa estaba en la esquina. 
Le dijo algo. Nadie recuerda qué. Pero sacaron las ar- 
mas. El Frente le disparó primero. El Tripa se escondió 
en el primer pasillo de la villa 25. Ahí se quedó agaza- 
pado. Los Chanos salieron a defender al Tripa, a tirar 
ellos también. El Frente retrocedió hasta la esquina de 
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la San Francisco. El Tripa salió entonces del pasillo y 
cruzó al campito. Del otro lado, el Frente y Manuel le 
disparaban apuntándole a la cabeza. El Tripa se burlaba 
a prudente distancia. Bailaba como enloquecido, con 
los parientes cubriéndole la retaguardia. “¡Tirá gil!”, 
le gritaba. Fue el 31 de diciembre. Los tiros se confun- 
dían con los petardos de las fiestas. 
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El cuerpo macizo de Víctor Vital se mecía quebran- 
do la cintura al ritmo de la cumbia colombiana que le 
gustaba. Había robado, tenía dinero en los bolsillos, 
y nada le faltaría esa noche para iluminar la oscuri- 
dad de los quince pibes y pibas que bailaban arman- 
do una ronda. Entre todas ellas, él miraba más que 
a ninguna a Paola, una pelirroja de sonrisa ancha y 
dientes grandes, flaquita y bien formada, pero sobre 
todo hermosa al moverse y sonreírle cada vez de esa 
manera. Ella era de la villa Santa Rita, vecina de Co- 
qui y Luisito. Había ido con sus amigas y por esos 
contactos conoció a Laura y a Mariela. Él esperó a 
que el grupo se confundiera en el marasmo de bai- 
lanteros desbocados y la agarró de las manos como 
sacándola a bailar. Pero el roce llama al roce, y de 
repente llega el empujón inapropiado, la mirada torva, 
la demasiado fija, y nadie sabe exactamente cómo 
se armó la pelea. A Víctor lo agarraron de atrás dos 
de seguridad y arrastrándolo de los pelos, torcién- 
dole el brazo, lo sacaron del baile. Tras él, salieron 
los otros. 
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La discordia continuó entre los de uno y otro ban- 
do en las puertas del Elepé, una bailanta que hasta ha- 
ce un tiempo estaba en la ruta 197, cerca de las vías. Y 
la policía se hizo presente. Paola se quedó a un costa- 
do con el resto de las chicas y terminó de fascinarse con 
Víctor cuando lo vio enfrentarlos. “No sé ni cuántos 
vigilantes lo habían fajado ese día. Pero él los invitó a 
pelear. Sobre todo a uno que es de por acá cerca. Le 
decía que le iba a romper la boca. Después salimos 
corriendo porque tiraban balas de goma. Y vinimos 
para acá”, cuenta Paola, con un bebé en los brazos. 
Sabina la escucha y se entera de esos pormenores que 
a ella le estaban vedados. “A mí esa mañana los pibes 
vinieron a decirme que al Frente se lo llevaron preso 
y yo me quedé preocupadísima, hasta que aparece por 
allá por la punta con Paola gritándome “Eh, Sotello!”. 
Yo lo quería matar. Pero él estaba muy contento de 
que había peleado y zafado. Claro, se lo quisieron lle- 
var, pero no, porque yo lo había agarrado de la mano 
y se los saqué a la fuerza, hasta que pudimos salir co- 
rriendo”, se enorgullece. 

Se pusieron de novios. “Pero esos noviazgos de 
que nos veíamos a cada rato”, ríe Paola. Él empezó a 
ir a su casa, a visitarla bien peinado, perfumado, en com- 
binación de tonos. Ella lo iba a ver a la San Francisco. 
“Yo tenía diecisiete, y él creo que era un poco más chi- 
co que yo, dieciséis... Yo, de edad, era más grande. Y 
bueno, pasamos unas fiestas en mi casa, con Sabina. 
Y después no sé por qué nos alejamos... ¿cómo te pue- 
do decir? Era muy mujeriego. Yo estaba acá un día 
y lo llamaban por teléfono, entonces una pelea va, una 
pelea viene, nos fuimos alejando un poco... Pero era 
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muy bueno de corazón. Yo siempre le pregunto a la 
gente “¿de qué signo sos”, y si me dicen “de Leo”, yo di- 
go “el mejor signo”, a pesar de que son mujeriegos. 
Porque saben tratar a una mujer, en el sentido de que 
no van a las manos, mucho cariño, mucho amor, mu- 
cho para dar... Eso para mí valió mucho, porque fue el 
único novio que tuve que me supo tratar. Á mí me to- 
có mucho lo que le pasó, pero son cosas del destino. 
A veces pensamos en hacerla abuela a Sabina, pero 
éramos muy chicos...” 

Laura, la mejor amiga del Frente, una de las pocas 
chicas del grupo que no pasó por sus brazos, se acuer- 
da de Paola porque cuando Víctor le decía “chueca”, 
ella le contestaba “culo negro”. “Es que era culón”, 
dice María, en la misma conversación de ex novias del 
Frente. “Y al poco tiempo allá atrás —por la villa 25- le 
empezamos a decir “culo negro””, ríe Laura recostada 
sobre la mesa de la casa de Sabina donde ella, María y 
la Negra, una tercera ex noviecita del Frente, rememo- 
ran sus aventuras con el mismo chico. 

Y a mí me decía... ¿cómo era que me decía? —quie- 
re acordarse Laura. 

—¡Culo-caí! —gritan todas las otras a coro. 

—Yo una vez pasé toda seriecita: “Hola Frente. 
¿Cómo te va?”. “¡Bien, culo-caí! ¿Y vos?” Y ahí me que- 
dó... O como después nos decía con la Negra, “las 
Melli”, las dos con el culo caído. 


Las chicas se ríen del Frente como en pequeños ac- 
tos de inocente venganza. Comparten las anécdotas de 
sus amoríos con él sin recelo, despojadas de la envi- 
dia profunda que podría animar a las ex novias de 
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cualquier hombre que aún estuviera vivo. Él las cono- 
ció a casi todas cuando era un nene de primaria con el 
brazo enyesado y fueron viéndolo crecer, hacerse de 
ese carácter y esa fama que lo llevó en tan poco tiem- 
po a cierta cima dentro del barrio, a ese escalón supe- 
rior en el que se ubica el que tiene vida de ladrón y 
logra el respeto de los vecinos con su conducta en el 
interior del propio territorio. Pero las chicas lo re- 
cuerdan al comienzo como “un boludo”, “un chi- 
quilín”, como alguien que luego sorprendió al pasar 
al lugar de los ganadores. “Nosotras cuando empezó 
a irle bien con las pibas decíamos “mirá el boludo este, 
tan boludo que era y al final se las volteó a todas”, dice 
Laura en la reunión de compinches y las chicas feste- 
jan. Laura y Valeria eran las que aportaban las coar- 
tadas de Víctor y sus varias novias. “Él se las arreglaba 
para que no se le juntaran y si se juntaban se hacía bien 
el estúpido”, dice María. 

El Frente no podía cortar fácilmente ninguna de sus 
relaciones. Desde los trece que se fue enganchando 
con diferentes chicas del barrio y de otras villas. Una 
de las que más lo perdió de amor fue Belén, hasta que se 
fue a vivir a Entre Ríos. “Acá enfrente, en uno de los 
pasillos de acá enfrente. Me acuerdo que los sábados 
hacíamos joda en la casa de la piba, y siempre pedía 
comer pizza... nos hacía pizza la señora. Después, cuan- 
do ya era la hora de irse a dormir cada uno a su casa, 
salíamos y la chica se quedaba despierta por él. Espe- 
rábamos que el padre se acueste a dormir. Ella tenía la 
pieza que daba al pasillo de la calle, entonces nosotros 
con el Frente nos quedábamos en la punta del pasillo, 
ella nos hacía señas y yo lo hacía entrar al Frente por 
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la ventana para que se quede ahí...”, recuerda Valeria, la 
cómplice. Y Laura sostiene que Belén fue la única novia 
en serio: “Antes de que le pase lo que le pasó estaba 
por irse a Entre Ríos, le había propuesto a la madre y 
todo que lo acompañara. Él quería ir a los carnavales 
para ver a la chica”. 

Esas relaciones cortas pero intensas que tuvo Víctor 
provocan desde ternura hasta odio en las mujeres de su 
vida reunidas a recordar. Una de las que peor humor 
les causa es la de una chica de otro barrio con la que 
estuvo a punto de irse a vivir cuando ella había queda- 
do embarazada. Después de aquel fracaso Laura, Ma- 
ría, la Negra y hasta Sabina la recuerdan con un dejo 
de desprecio. “Estaba muy contento, decía que quería 
rescatarse, se había puesto las pilas, había pintado to- 
dos los muebles, había puesto todo para tener el bebé. 
Me decía: “¿Vos querés ser la madrina? Porque yo me 
voy a poner las pilas para mi hijo”... Después estábamos 
re calientes cuando nos enteramos todo lo que hicieron. 
Por ahí, si hubiese... está bien, uno no tiene que echar- 
le la culpa al pasado, ni ponerse a pensar si hubiese 
pasado esto, no hubiese pasado lo que pasó... pero por 
ahí, si no se hubiese sacado el bebé, o él hubiese sido 
papá, no le hubiese pasado lo que le pasó. Pero bue- 
no, es el destino. Cuando te llega, te llega, pienso yo.” 

María, es la que más enamorada, a pesar del paso 
del tiempo, parece aún del ídolo muerto. En ella, con 
su cuerpo moreno y largo, la cara angulosa, el flequi- 
llo Stone, el silencio sobre una mirada tajante, se dio 
la dialéctica de ser un día la novia, y al poco tiempo la 
novia del amigo, en este caso Chaías. Casi todas las 
mujeres de la villa reconocen que maliciosamente 
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hicieron cuentas con los dedos de las manos para des- 
cartar la posibilidad de que los mellizos de María, 
Víctor Manuel como el Frente— y Joel, sean en rea- 
lidad hijos del ladrón santificado, y no de Chaías. Pe- 
ro las cuentas no dan. María quedó embarazada un 
mes después del asesinato del Frente. Yo la conocí en 
la casa de Sabina una de las primeras noches que ce- 
namos en esa cocina donde la televisión siempre está 
encendida. Ella entró con los bebés, la había llamado 
especialmente Chaías porque quería que conociéra- 
mos a sus hijos. 

María es una mujer de genio corto, de manos fáci- 
les. Del rancho en el que vivía con Chaías y su familia 
María se volvió al de su madre y su padrastro, Chano, 
el dealer que siempre detestó que se juntara con el 
Frente. El verdadero padre de María sí lo estimaba y 
con él solían pasar largas tardes de charla. El padre 
biológico de María es, en realidad, el hermano de su 
padrastro. Su madre pasó a casarse con el hermano del 
que era su marido durante una larga estadía en la cárcel. 
Silenciosamente, María no parece hacer más que rei- 
terar esa vieja traición. 

María es una chica dulce cuando habla pero en ese 
tono casi lúdico que asume resuena cada tanto una 
anécdota en la que la violencia llega como un ramala- 
zo irrefrenable, Hace algunos meses Chaías tuvo que 
quedarse varios días en su casa, con algunas huellas 
moradas de lo que fue la última gran pelea con María. 
El le mintió, le dijo que no saldría. No faltó quien le 
contara que lo habían visto con otra. Los encontró 
en la cama que habían compartido. Y se ensañó con los 
dos. “Ya nos separamos otra vez. Somos así, que nos 
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peleamos, nos arreglamos. Anoche me fui al baile y él 
no estaba, pero me da igual a mí si está todo bien o todo 
mal. Aparte él está en el baile y yo hago de cuenta que 
no está, porque yo ni hola le digo cuando paso por al 
lado. Como que ni lo conozco. Anoche no fue y aho- 
ra no va a ir por un par de meses... porque el otro día 
le pegué. Lo que pasa es que yo soy buena, todo lo 
que quieras, pero donde me buscaste... aguantátela. Me 
traicionó y lo cagué a palos. Por atrevido.” 

“Ella se dio como ocho puñaladas en la panza la 
última vez que yo la dejé”, me contó Chaías. “Y si 
agarra a alguna piba que anda conmigo ya la quiere aga- 
rrar para pegarle, es así ella.” Entre las chicas con las 
que tuvo que competir, la que más repulsión le causó 
fue Belén, esa idealizada novia en serio que le adju- 
dican a Víctor, con quien se vio hasta último momen- 
to. “Yo ya tenía ganas de darle una paliza, hasta que un 
día pasaba por el frente de su casa, a la vuelta de la 
mía, y ella me burló desde adentro. Como no le podía 
pegar porque había rejas, le tiré un piedrazo y le rom- 
pí el vidrio. Después al tiempo le pegué. La dejé cami- 
nar, tranquilita. Ella empezó a andar por la calle, y ahí, 
cuando ni se la pensaba, le di. Se confió y perdió.” 

María comenzó su historia con Víctor como una pe- 
queña heroína. Se conocieron una noche de domingo 
en el Tropitango y al día siguiente Víctor caía preso. 
Sentía que no habría otro amor así por entonces, y de- 
cidió escaparse de su padrastro, para ir a visitarlo al 
instituto de máxima seguridad de Mercedes, una de la 
veintena de veces que él fue detenido y encerrado. 
“Encima, yo pensé que íbamos a volver más temprano, 
salimos como a las ocho de la mañana y vinimos como 
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a las nueve de la noche... y mi mamá entreteniéndolo 
al marido, diciéndole que me fui para acá, que des- 
pués venía, y que esto y que el otro. “Sí, pero no viene, 
mirá la hora que es.” Y yo ya venía re contenta, una 
vez que lo vi, ¿sabés qué?... después lo que me dijeran 
no me importaba”. 

El Frente tenía un humor negro a prueba de tiros. 
Nadie lo recuerda deprimido, triste, malhumorado. 
No abandonó jamás el talante de gastador, de subra- 
yador de defectos, refregador de conquistas. No per- 
donaba ni a los más amigos ni a la policía a la hora de 
dejarlos en ridículo. “Él era más cercano a Gastón, el 
hermano del Chaías, al comienzo, pero después cuan- 
do yo me fui a vivir para lo del Chaías ahí empezó a 
hablar más con él. Para colmo lo cargaba: le decía qué, 
te tienen atado, no te dejan salir...”, y yo estaba ahí y 
me quedaba así -con la mano en el mentón-, mirando 
la tele, y no le contestaba nada... Le decía todo para 
pelear. O por ahí yo lo llamaba para hablar por teléfo- 
no, porque no me aguantaba las ganas de hablar con 
él, y él hacía como que abría la puerta, y gritaba para 
afuera: ¡Eh, Chaías, mirá tu mujer, me llama por telé- 
fonoP.” Y lo peor es que lo llamaba todo el tiempo. 
Sabina dice que la enloquecía llamando y cortando 
cuando no era él el que atendía. Sabina se persiguió, le 
dio miedo, creyó que podía ser el padre del Frente que 
cada tanto volvía con alguna escena, y se compró un 
detector de llamadas. 

Con Paola, después de que ella pasó a tener un 
nuevo novio, tampoco se decidió a terminar, “A veces 
cuando él me llamaba atendía el papá del nene, y le de- 
cía “¿me das con Paola?” y yo colorada, no sabía qué 
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hacer, atendía el teléfono y le decía “hola, Víctor, ¿có- 
mo andás?, y me decía “eh, ¿por qué ese gil de mier- 
da atiende el teléfono?”, y el papá del nene estaba es- 
cuchando por el otro teléfono. Y bueno, un montón 
de veces se putearon y todo, pero nunca llegaron a los 
tiros. Á veces iba a mi casa, y abría la puerta el otro. 
Una vez yo había venido para acá, porque yo tenía 
una moto grande, y a él le encantaban las motos, me 
vine a buscarlo a él. Nos fuimos a dar un montón de 
vueltas. Lo dejé y me invitó a bailar a la noche, era un 
viernes. “Bueno, sí? Él me pasaba a buscar por mi ca- 
sa. Y no llegué a mi casa, porque choqué con la moto 
y mi prima llamó a mi novio. “¿Para qué lo llamaste? 
¿no ves que ahora va a venir Víctor?”, vino Sergio, mi 
novio, que le dicen también Bolero, y al rato vino Víc- 
tor, con Manuel ¡ay, no lo podía creer, yo! Salí toda 
torcida a atenderlo en la puerta, y Sergio con una ca- 
ra... Y Víctor hola, Pao, ¿qué te pasó? Al final no va- 
mos a poder ir a bailar”. Hablaba fuerte a propósito. 
Sabía que estaba Sergio adentro. Me dijo: “Qué lásti- 
ma, no vamos a poder ir al Tropi, ¿por qué no me de- 
jaste manejar a mí la moto? Al final manejaste vos la 
moto y te caíste”. En un ratito dijo que yo había esta- 
do andando con él en la moto, yo no lo podía creer. 
Después Sergio abrió la puerta y se fue. Yo me quedé 
hablando con ellos afuera, estaba toda raspada. Con- 
migo estaba mi hermanito arriba de la moto, así que lo 
hice pelota. Sergio se fue a la casa de mi abuela, en la 
ruta, se quedó sentado ahí con una cara de traste terri- 
ble y ellos salieron en remise y él pasó a gritarle: “Eh!, 
Bolero cornudo, tu novia estaba conmigo en la moto. 
Tu novia es mía”, le decía.” 
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Paola sueña todavía con el Frente. Sueña que ella 
baila en el Tropitango mezclada en la multitud, pen- 
sando en que están peleados, y de pronto por los alto- 
parlantes se escucha: “Paola, que te presentes en la puer- 
ta que te espera Víctor”, y ella sale, pero afuera no hay 
nadie. Y entonces, al rato, ella sigue bailando, y otra 
vez; “Paola, dice el Frente que te apures”, entonces 
ella sale, temerosa de que la espera para pelearse, para 
recriminarle que se fue a bailar sin él, y él está con las 
manos en los bolsillos y una sonrisa enorme: “¿Viste 
la joda que te hice? ¿Te asustaste, no?”. Paola sueña 
con que se van a comer un pancho juntos y después 
vuelven al baile de la mano, de novios. “Sueño con él, 
la otra vez soñé, y yo le conté a Sabina. Y mi mamá me 
dijo que cuando soñás con un fallecido es porque quie- 
re que lo vayas a ver, entonces yo le dije que para el 
cumpleaños le voy a llevar flores. Soñé que yo iba a 
verlo al cementerio y él estaba parado y me decía que 
le gustaban las rosas amarillas, que quería que le lleva- 
ra una rosa amarilla. Yo le decía “¿cómo vos estás acá, 
si vos...”. Y me decía: “Siempre voy a estar, siempre 
estoy”. No sé si será verdad, pero a veces estoy en mi 
casa y se escuchan ruidos, se escuchan cosas, entonces 
pienso “ahí está”. O creo que es mi primo, porque a 
mi primo también lo mató la policía. Pero más que na- 
da pienso que puede ser Víctor, porque yo soñé que él 
me dijo que siempre va a estar. O capaz que siempre 
va a estar porque siempre soñaré con él. Yo creo que él 
puede ser una presencia especial, alguien capaz de apa- 
recerse, o de cuidarte, de ser alguien superior por la 
manera superior que tenía de ser en vida. Él, aunque la- 
drón, siempre tuvo un corazón groso. Esa vez que con 
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Manuel y Simón se robaron el camión de La Serenísima 
y se lo regalaron a la villa me lo acuerdo a él que tam- 
bién se había agarrado un yogur y se sentó ahí en la es- 
quina. Miraba cómo los chicos se tomaban los yogures, 


.»1 


y él se tomaba un bebible, y decía “esto es vida”. 


1 Paola fue detenida por orden de un juez de San Isidro a comienzos de 
abril. Se la acusa del homicidio de su madre, asesinada mientras dormía de un 
tiro en la cabeza. 
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Cuando conocí a Simón, ya me habían dicho varias 
veces que ese chico experto en asaltos y fugas había 
“adelgazado treinta kilos en el último periodo de encie- 
rro. Pero yo, entre los nervios después de esperar un 
año y medio para conocerlo y mi desmemoria, lo 
idealizaba casi tan ancho y poderoso como en las fo- 
tos que su madre y sus hermanos me mostraron, co- 
mo en ese autorretrato al óleo hecho sobre la pequeña 
mesa de un pabellón del Almafuerte en el que mira 
con un destello dibujado con precisión sobre el ma- 
rrón de la pupila, él señorial y serio, un aire a Elvis 
Presley adolescente y desmadrado. El día-en que lo vi, 
en una oficina despojada, hacía ya dos años y tres me- 
ses que estaba preso en un instituto de máxima segu- 
ridad, y llegar a él parecía imposible hasta que una 
casualidad hizo que nos encontráramos, mezclado en- 
tre sus hermanos, una amiga de su edad y su madre. Me 
saludó con desconfianza pero apretando la mano como 
a un revólver viejo. Había hablado con sus amigos, en- 
tre quienes se lo recuerda no sin cierto misticismo de 
pequeño antihéroe bardero. Los “maestros” —que así 
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llaman a cualquier empleado de minoridad los chicos 
encerrados— y también los funcionarios hablaban de él 
como un líder duro, intransigente, inteligente y de trato 
escaso y difícil con la autoridad. 

Para la mayoría de los chicos que habían estado con 
él en alguno de los por lo menos veinticinco lugares en 
los que ha sido encerrado desde los trece, Simón era 
algo así como un ejemplo de fortaleza, uno de los 
chicos más sabios en la pena de pasarse toda la ado- 
lescencia recluido. Los funcionarios de los institutos 
en los que estuvo preso me contaron que su fama era 
tal que solía haber personas que al visitar los lugares 
pedían verlo para ratificar el estigma que sobre él pe- 
saba. Se sorprendían al encontrarlo en su celda con- 
centrado en la lectura de algún libro sobre el Che, de 
verle la mirada tranquila de alguien que no siente deber- 
le nada a nadic. La idea que los otros ladrones tienen 
de Simón es la de alguien capaz de despreciar los be- 
neficios mínimos con que suelen premiar a los pibes 
presos para desafiar a la autoridad en busca de cierta 
dignidad. Pude verlo levantar las cejas vehementes al 
contar sobre la calle, el devenir de violencia, sus ocho 
tiros en el cuerpo, las veces que sintió que se le nublaba 
la vista y que eran esos los últimos minutos de su vi- 
da, la parte en que ya no recordaba ni su nombre. 

Durante su internación hubo un momento en que 
comenzó a engordar como si el tamaño de su humanidad 
lo fuera inmunizando contra las balas de la policía y los 
“embrollos” de la villa. Creció endureciéndose en las co- 
misarías, los institutos de todo el conurbano y los pasi- 
llos de la San Francisco, la 25 de Mayo, Alvear Abajo, 
Santa Rosa, San Pablo, la Cava, La Esperanza, la 
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Treinta, la Santa Rita, guetos de pobreza de la zona 
norte. En todas tuvo un rancho de amigos que lo 
aguantaron más de una vez, en varias se tiroteó con los 
que osaron cuestionarlo, con otros que le dirigieron la 
mirada equivocada, o con auténticos enemigos. La pri- 
mera vez que nos vimos lo único que alcanzó a con- 
tarme fue uno de sus amaneceres, una de esas veces en 
que de pronto, como si lo hubiesen pinchado con 
unas agujas de coser, sintió cierta levedad en el cuer- 
po, y la tibieza húmeda de la sangre empapándolo. 
Entonces, Simón tenía tantas caídas como para que 
su porte y su cara fueran para la policía, especial- 
mente la de San Fernando, un blanco móvil intere- 
sante, un valor en sí mismo. “De repente, sin darme 
cuenta, empecé a sentir “el Simón de acá, el Simón de 
allá”, y la gorra te empieza a junar hasta que sos un 
número fijo.” Su sobrenombre, y su nombre com- 
pleto, se hicieron famosos. Sus amistades también: 
Simón es uno de los chicos que en la época dorada 
del robo callejero, cuando los pibes todavía podían 
dilapidar pequeñas fortunas en noche, bailanta, mer- 
ca y chicas, en repartijas generosas de botines, “salía 
a trabajar” con Víctor “El Frente” Vital, el santo de 
los pibes chorros. 

Al Frente ya lo habían matado de cuatro balazos 
de 9 milímetros que le silenciaron el grito de “no tiren, 
nos entregamos” cuando Simón hizo uno de esos movi- 
mientos que lo llevan a uno a no parar de cometer erro- 
res durante un par de días, hasta que se revienta algo, 
quizás uno mismo. Simón pasaba una tarde tranquila 
de viernes, pensando que se tomaría un par de pasti- 
llas apenas le terminaran de dibujar ese dragón alado 
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en el pecho con tinta de la buena, mucho mejor que con 
la que le habían estampado la “M” de “MADRE” y los 
cinco puntos enormes que significan “muerte a la yuta”; 
una cobra, una hoja de marihuana, el nombre del ami- 
go muerto con letras de molde y sombreadas: FRENTE. El 
sonido del motor de la máquina tatuadora de fondo, 
la mente en algo diferente al dolor, Simón planeaba ir 
esa noche con Mariela, su novia de entonces, al Tropi- 
tango. Al fin y al cabo era vecino de los muchachos de 
la nueva cumbia. A Pablito Lezcano lo conocía desde 
que era un pibe. Apenas nos vimos me contó que Pabli- 
to le había enseñado a andar en bicicleta mucho antes 
de convertirse en cantante millonario y él en un ladrón 
demasiado joven con códigos de los viejos tiempos. 
Entonces el Tropi era el plan de los fines de semana: 
solía haber dinero para colgarse una jarra de Fernet 
con Coca y varias pastillas de Rohipnol en el cinturón, 
dejar que la sed se apagara hasta que a la madrugada 
como a una manada mansa los de seguridad los corrieran 
de ese gigantesco galpón y los echaran a la cruel clari- 
dad de las calles descampadas que hay alrededor de la 
Panamericana, cerca de la ruta 202. 

Estaban por terminarle el tatuaje cuando llegó Adrián 
“El Cabezón” Manso. Más que robusto, cuello y pu- 
ños de piedra, maestro en la pelea cuerpo a cuerpo, en 
la manera de hacerse grande de repente, se habían co- 
nocido con Simón en la comisaría de Talar, cuando esa 
seccional era sólo para menores. El Cabezón, “el Cabe”, 
se convertiría con imparables internaciones en uno de 
los pibes más demonizados por la máquina estatal de la 
minoridad, castigados, temidos a raíz de ese estigma que 
una vez instalado no se detiene con palabras lóbregas. 
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En palabras del propio Simón, el Cabe siempre fue un 
pibe que anduvo en “problemas”. “Lo conocí preso, en 
comisaría y después en instituto. Él es más chico que yo. 
Cuando laburaba con él, él tenía trece y yo dieciséis. 
Ahora debe tener diecisiete. ¿Cómo era? Él era enton- 
ces como siempre, loco. Es loco el pibe, mucho más 
cuando está empastillado. Yo a veces lo llevaba para 
mi casa y le pedía que dejara los fierros porque no daba 
que los llevara todo el tiempo y él “pero no, porque 
por ahí pinta embrollo”. Porque el chabón ya tiene esa 
mentalidad de que pinta embrollo en cualquier lado, 
porque el chabón ya tiene un par de broncas largas. Y 
él va re seguro con los fierros en la mano adonde va- 
ya, no le queda otra, dice.” Simón reconoce que Man- 
so se ha visto cautivo del mismo sino: permanecer la 
mayor parte del tiempo preso. “En eso éramos igua- 
les”, dice Simón. “En esa época se escapaba un lunes 
del instituto y a la semana caía otra vez. Siempre”, 
repasa su madre, 

Por eso, el día que llegó a la casa del tatuador en 
la villa, el Cabe le dijo, apenas lo vio sentado, que an- 
daba en problemas. “Prestame un par de fierros”, le 
pidió agitado. “Llevate tres revólveres”, le dijo Simón 
y siguió con ese leve ardor en el pecho que le iba cre- 
ciendo con los minutos. No pasó ni una hora hasta 
que Manso volvió. Estaba más desesperado. Allá afue- 
ra tenía una breve pero contundente lista de enemigos 
casuales, y a los catorce, incluso ya un par de históri- 
cos rivales, amén de la Policía Bonaerense. Ese día re- 
gresó a buscar también a Simón para que lo bancara, 
para que le consiguiera más fierros y lo acompañase. 
Andaba en un auto robado, un Audi. Hacía dos días 
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que no dormía y las pastillas le habían convertido la 
ansiedad en una herida ácida, acuciante. Salieron jun- 
tos, Simón con el dragón fresco bajo una remera negra. 
Cuando llegaron al barrio a buscar las armas en una 
de ésas quedó solo esperando al Cabe sentado en el 
lugar del acompañante. Miraba por el espejo retrovi- 
sor, miraba hacia los costados cada tanto y vigilaba 
que la calle estuviera tranquila. Al rato vio que se 
acercaba un pibe; alguna vez había tenido con él un 
entredicho, ni siquiera recordaba cuál. “El pibe se acer- 
có al auto a correrla de loco”, que es ni más ni menos 
que “hacerse el loco”, exagerar la valentía, el arrojo, 
mostrarse como un jefe sin serlo, abundar en insultos, 
en amenazas, jugarse la vida, 

El pibe traía un ladrillo en la mano, hablaba, no pa- 
raba de balbucear fuera de sí que él tenía respeto, que 
venía de estar preso, que se la bancaba. 

—¡Aguantá guacho! ¡Pará un cacho! ¡¿Qué, te pasa?! 
¡Andá p'allá! 

Pero el pibe avanzó, cuenta Simón, y por allá vino 
corriendo el Cabezón Manso con las dos pistolas que 
habían ido a buscar, recién cargadas. Apenas alcanzó a 
escuchar los tiros, que el Cabezón ya tenía el pie a fon- 
do en el acelerador y las ruedas del Audi escarbaron en 
el barro de la villa, justo donde empiezan cuatro pasi- 
llos juntos, como un abanico hacia adentro de los ran- 
chos. En menos de un cargador el pibe quedó tirado. 
Pasaron varias horas y unas cuantas pastillas hasta que 
se enteraron que en el tiroteo una de las balas, perdi- 
da, rebotando en el revoque grueso de las paredes y en 
alguna chapa que otra, mató a una nena que jugaba a 
la mamá en un rancho cercano. La familia de la niña 
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acusó a los chicos ante la justicia. Ese homicidio le sig- 
nificó no pocos problemas a Simón y persigue todavía 
hoy a Manso. Cuando me lo contaba, así al pasar, así 
sin más que una indicación breve sobre el “par de ti- 
ros” percutados, recordé las veces que Mati, su madre, 
y Estela, su hermana, me hablaron sin dar detalles del 
“accidente de la nena”. 

Simón dice que nada les hizo pensar después de 
ese breve tiroteo que había algún herido. Por eso él, 
con las primeras pastillas de la noche encima, volvió a 
la villa 25. Lo llevó en el caño de una bicicleta uno de 
los siete hermanos de Manso, a la casa de una mujer 
que desde que era casi un niño le daba protección. En 
el camino habló con Mariela y quedaron en verse a la 
noche para ir al Tropi. Pero cuando llegó al rancho 
una de las hijas de Marga, Bety, madrina de Simón, 
lo vio tan doblado y con las armas en la cintura que lo 
convenció de que se tirara un rato en la cama. Se que- 
dó dormido. Cuando se despertó eran como las cinco 
de la mañana. Mariela y dos amigas estaban alrede- 
dor de la mesa de la cocina hablando con la madrina. 
Simón pensó que saldrían para el Tropi pero era muy 
tarde, las cinco y media. Los del barrio se habían vuel- 
to. Se enojó. No pasaba demasiado tiempo afuera 
desde que comenzó a caer preso, así que perder una 
noche deseada, con su chica, con los amigos, le causaba 
el malestar de una pérdida difícil de medir para quien 
no sabe lo que es ser un reo. “Estaba enojado, muy 
embroncado porque no íbamos y me había dormido 
la noche del viernes, con todo lo que había flasheado 
que íbamos a hacer. Y como a las seis de la mañana 
la prima de Mariela me viene a avisar que la habían 
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llevado presa por el hecho de la nena, sospechaban 
que ella estaba conmigo cuando la criatura murió.” 
Era un aviso suficiente para no instalarse en la casa de 
siempre, en el rancho de su madre o en la casa de un 
hermano. Salió de gira, a robar. 

“Me fui para Santa Rita. De Santa Rita me fui a la 
Cava, y de la Cava a la Santa Rosa. Y ahí estuve como 
dos días. A esta altura yo andaba como si nada, como si 
nunca nada”, dice relajado, con su hermano menor, el 
de ocho, en los brazos, sentado en el banco de un edifi- 
cio de tribunales. El lugar se viene abajo de expedientes 
de menores, la inmensa mayoría no por los delitos que 
cometieron, sino por haberse quedado sin el sostén de 
ningún adulto antes de tener edad para trabajar. Javier, 
ojos de un verde esmeralda sobre una cara angulosa, 
es el hermano mayor de Simón y lo visita en estas ins- 
tancias en que por una u otra cosa tiene que “bajar” a 
un juzgado desde el instituto en las afueras de La Plata. 
Javier también conoció tantos institutos como chicas 
hermosas de la 25. Él también deambuló por calabozos 
de la zona norte, y robó más de lo que puede recordar en 
media hora de una mañana fría esperando a Simón en un 
salón repleto de mujeres ansiosas por cruzar una pala- 
bra con el empleado de un juzgado de menores. 

Aquel día en que Simón deambulaba junto al Cabe- 
zón, Javier también estuvo con ellos. Juntos asaltaron 
un supermercado pegado a la estación de La Lucila y sa- 
caron, se acuerda muy bien, ochocientos sesenta pesos 
para cada uno. Por eso fueron a la Santa Rosa. En el ran- 
cho de unos amigos tenían ropa limpia para cambiarse y 
salir a una bailanta de la Capital. Tenían plata como 
para comprar lo que se les diera la gana. Al Cabezón 
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le dio ansiedad por “rescatarse” de las pastillas y calarse 
unos tiros de la cocaína que en uno de los ranchos de 
los Toros se compra día y noche. 

Los chicos de la 25 y la San Francisco y los Toritos 
de Santa Rosa se conocían hacía ya tiempo. Entre ellos 
no había habido tiros, pero esa circunstancia azarosa no 
responde sólo a la parsimonia con que cada uno trate 
al otro, sino a los reveses de ser unos ladrones y los 
otros transas, dealers, distribuidores locales de “mer- 
ca”. Ésa es una antinomia extraña en la que de fondo se 
juega el resentimiento del consumidor que pone el 
cuerpo, arriesgando la vida, para conseguir la liquidez 
que requiere comprar la droga, cuya ganancia enton- 
ces es sólo del transa y de la policía que lo protege. 
Esa noche, varias de estas rivalidades estructurales se 
jugaron cuando el Cabezón se paró en la puerta del 
rancho y escuchó que de adentro le decían que no, 
que no les iban a vender nada. “Los Toritos siempre 
fueron transas y a los transas no se les tiene ningún 
respeto. Ellos que podrían hacer la plata robando, po- 
niendo caño, se quedan ahí vendiendo porquería que 
le arruina la vida a la gente. Yo no digo nada, que ca- 
da uno haga lo que haga, pero no es algo que yo haría 
porque sería pasarte de bando, ya no ser el que eras”, 
dice Javi, alejado del delito desde que salió de la cárcel, 
cartonero como su madre. 

Como esa noche los Toritos no quisieron vender- 
les, el Cabezón los amenazó. Les vendían o les bajaban 
el rancho a tiros. Los Toritos no tuvieron tiempo de dis- 
cutir. Les vaciaron los cargadores a los dos revólveres, 
sin ton ni son. Las balas silbaron cerca de las herma- 
nas de los Toritos, las Toras. “Les dejamos lleno de 
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agujeros el rancho”, se acuerda Simón. Después, menos 
furiosos, se fueron a dormir. Pero los Toritos esa noche 
no durmieron, Se quedaron tomando de su propia 
mercancía y cuando amaneció ya habían juntado sufi- 
ciente rabia como para darle curso a la venganza. 

Del rancho en el que paraban Simón y el Cabezón 
salió uno de los dueños de casa. Apenas pisó el pasillo, 
uno de los Toritos lo encañonó en la sien. Detrás de él, 
el resto de la familia apuntaba como un pelotón de fu- 
silamiento caótico. Simón escuchó los gritos y salió a 
negociar. “¿Qué pasa? No, no pasa nada. Flashearon”, 
les dijo. Simón tenía un 38 y un 32 en la cintura. Detrás 
de él varios preparaban las armas. El tiroteo podía dejar 
bajas en ambos bandos, estaban a pocos metros. Los 
Toritos decidieron simular una tregua y se alejaron. 

Los dos amigos creyeron en la paz negociada. Les 
dio hambre. Simón y un amigo fueron a buscar comida. 
Caminaron uno tomando un yogur líquido, el otro mas- 
ticando un sándwich, hacia un rancho en el que les iban 
a prestar una /taka para un robo que querían hacer a la 
tarde. Y sin pensarlo pasaron por el pasillo de los Toros. 

—¡Eh, vos sos el Manso! —le dijo uno a Simón, con- 
fundido. Y le puso un fierro en la boca. 

=¿Vos sos el Manso? ¿Vos sos el más guapo? ¿Sabés 
quién soy yo? ¡Yo soy de la hinchada de Tigre! 

Le corrió apenas el caño del arma. 

Entre dientes, Simón dijo: 

¡Qué me importa a mí! ¡Si vas a arrancar, arrancá 
y tirá, ¡¿Qué vas a hacerte ver!? 

El que apuntaba a Simón estaba por callarlo de un 
tiro cuando en la punta del pasillo, desde adentro de 
la villa, otro gritó. 
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¡Ése no es el Manso! ¡Ése es el Simón! 

Sin darles tiempo a rectificarse antes de matar a uno 
que no era el Manso, apareció por un costado del pa- 
sillo, como si hubiera estado allí agazapado. Disparaba 
con dos pistolas al mismo tiempo. En ese instante 
Simón midió la distancia entre su mano y la pistola 
apretada entre el jean y la cintura. Pero lo habían aga- 
rrado desde atrás, como escudo humano. Después lo 
tiraron al piso. Simón dibuja en un papel el mapa de la 
villa Santa Rosa, frente al cementerio de San Fernando, 
tan cerca de la tumba del Frente. Dibuja la esquina, los 
senderos, el camposanto, los hombrecitos pequeños 
que se cruzan, la dirección de las balas, la posición de 
Manso, él en el piso, las balas que le cruzaron las pier- 
nas, Fueron tres tiros. Otra vez no sintió que lo habían 
herido, no se dio cuenta. En el desbande que produjo 
Manso, Simón quedó en el suelo. Manoteó el revólver, 
se paró, y empezó a disparar buscando una salida. “Me 
mandé para un pasillo. Ellos salieron corriendo a una 
casa. Yo seguí caminando por un pasillo largo, pero sin 
darme cuenta que me habían dado. Llegando a la casa 
empecé a caer, me vi todo sangre en los pies. Yo en ese 
momento no estaba drogado, porque era a la mañana, 
apenas me levantaba. Sentí que tiraron pero no sentí 
que me dieron.” Cuando iba por la mitad del pasillo ya 
no pudo caminar. “Las piernas... no las sentía, era co- 
mo si no las tuviera.” Simón no recuerda cómo fue que 
lo rescataron. Terminó refugiado en un rancho, recos- 
tado sobre una cama, rogándole al Frente Vital que no 
dieran con él, que no entraran a buscarlo. 

“A mí me fue a buscar la madre de Manso —cuenta 
Matilde—. Yo estaba adentro, en la casa de la Estela. 
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La mujer venía preguntando por mí, pero nadie le 
quería decir nada, porque es así, nadie te va a mandar 
al frente. En la esquina empezó a llorar que me quería 
encontrar porque lo habían matado al Simón.” 

Por fin un pibe le dijo dónde vivía la hermana. La 
mujer golpeó las manos a la entrada del pasillo que 
termina en la casa de Estela, en la villa La Esperanza. 
Salió a atenderla Javier. “Mataron a tu hermano en la 
Santa Rosa”, escuchó. Sin decir palabra Javier volvió 
al rancho. Entró a la pieza, buscó las armas. Las car- 
86. Matilde le preguntó qué pasaba. “Nada, mami, na- 
da”, le dijo y se fue corriendo, con la cara roja. No 
quería creer que la noticia era cierta. 

Matilde y Estela salieron a la vereda. Los vecinos 
les contaron. “Cuando escucho que lo habían mata- 
do allá en la Santa Rosa, ahí salimos nosotras hechas 
unas locas. Yo estaba lavando, ni siquiera me cambié 
de ropa”, cuenta Estela. Hay todo un no alcanzar a 
cambiarse la ropa entre las mujeres de la villa cuando 
salen a rescatar a sus hombres o a sus niños. Lo ima- 
ginaron otra vez muerto, esta vez definitivamente muer- 
to. Subieron a un remise, y salieron a rescatar a Simón 
del peligro, del derrame de sangre, a Simón, tan sen- 
tenciado en esos días por enemigos de otras bandas y 
por la policía. Entraron a la villa en chancletas, enfila- 
ron por el primer pasillo que vieron, sin importarles 
lo ajeno del terreno, el atrevimiento de meterse en te- 
rritorio de otros, dispuestas como siempre a salvarlo a 

punta de empujones, de insultos, de gritos escupidos. 
No sabían cómo encontrarlo. No tenían idea sobre la 
manera de desandar los pasillos que habían transitado. 
En el laberinto por el que buscaban sin que nadie les 
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diera una pista descubrieron una huella de manchas de 
sangre. Las siguieron hasta dar con el rancho. “Ahí es- 
taba éste, que no se podía levantar.” 

Simón no se quejaba del dolor. Apenas si podía 
hablar. Seguía más preocupado por cómo escapar de 
ahí y de la furia de los Toros que en curarse las heridas 
para detenerle la hemorragia. Podía escuchar las ame- 
nazas que venían de afuera. Eran voces de mujeres. 

—¡Las Bersas, vayan a buscar las Bersas que vamos 
a hacer mierda todo! —gritaban las Toras pidiendo que 
las segundonas fueran por las ametralladoras. 

De pronto entró un patrullero hasta la esquina del 
rancho: había venido por otro tema, una pelea menos 
violenta que la de ellos, pero por la que alguien había 
llamado a la comisaría. Siempre Matilde los había com- 
batido, siempre había sido el enemigo uniformado el 
único al que no se le pediría jamás compasión, al que 
antes de rogarle se le vomitaría la tumba. Pero en esa 
situación, encerrada, Matilde no vio más salida que 
salir protegida por la ley. La idea del final no era des- 
conocida para ellas. La idea de que con el Simón, con 
Javi y con Manuel en algún momento podrían enfren- 
tarse a sus cuerpos yacentes, estaba asumida como es- 
taba asumido que los chicos eran ladrones. Era mejor 
ayudarlos que combatir la práctica del robo, que al 
mismo tiempo es un impulso hacia delante, un incre- 
mento del riesgo, la posibilidad de morir en un ins- 

tante junto a un amigo en un asalto, y de morir en 
cualquier otro por una insignificancia, por un desa- 
cuerdo, por una venganza. 

Matilde enfrentó al policía. Las Toras miraban des- 
de un poco más allá. 
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=¡Lo llevamos en el patrullero! —dijo entre dien- 
tes, como dándole una orden al bonaerense. 

Nunca se había imaginado que pediría por favor 
que la subieran a un patrullero, dice, llena de risa por 
lo que ahora cuenta como una aventura. Y entró por su 
hijo. Entraron. El lugar era oscuro, una cueva estrecha 
repleta de trastos. Dos mujeres le daban agua, intenta- 
ban asistir al herido, y afuera los Toritos caminaban de 
acá para allá, haciendo del pasillo su sitio, marcando el 
lugar, diciendo que si se les antojaba hacían boleta a 
cualquiera. Matilde quiso cargarlo junto a Estela, en- 
tre las dos, pero Simón pesaba demasiado. Lo agarraron 
primero de la espalda como para arrastrarlo. Pero cuan- 
do intentó sostenerse él mismo, no pudo. Las ayudó 
un muchacho. Lo izaron como a una bandera de hierro, 
como a un madero viejo hinchado por la humedad y 
la lluvia. Entre quejidos lo acercaron al auto policial. 
Lo tiraron atrás. Matilde le acariciaba la cabeza. Y 
entre los mimos, y la mano suave tranquilizándolo 
porque no moriría en esa ocasión, le daba unos bue- 
nos y sonoros cachetazos para que no se durmiera 
y no la dejara. Mientras tanto en la otra punta Javier 
peleaba por su hermano, intentaba rescatarlo a su ma- 
nera, a los tiros, sin saber que su madre y su herma- 
na lo estaban salvando solas. 

La idea de que Víctor Vital puede proteger de las ba- 
las se confirmó para los creyentes con aquel incidente 
en la Santa Rosa. Por la calle que hace de costado iz- 
quierdo del cementerio de San Fernando entró Javier. 
Iba armado con un revólver que tenía un defecto, debía 
correrle el cargador después de cada disparo. Manso y 
otro pibe de la 25 lo secundaban con dos revólveres. 
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Andaban en un Falcon verde. Los Toritos y su gente 
se habían reagrupado en la cancha del barrio jugando 
al fútbol, como si no sospecharan que ellos iban a volver 
por Simón. Gambeteaban con un ojo en la pelota y el 
otro en la calle. Javier se bajó antes del auto y caminó ha- 
cia el campito. En el auto avanzaba más atrás el Cabe- 
zón. Cuando aparecieron desde el extremo de la calle 
salió el Falcon rojo de uno de los Toros. Javier les vio 
las armas fuera de la ventanilla. Les disparó dos veces. 
En la cancha los jugadores corrieron a sus ltakas. Ha- 
bían preparado un arsenal, 

A Manso y al otro de un escopetazo les bajaron el 
vidrio trasero del Falcon. Javier corrió hacia el cemen- 
terio. Alcanzó a andar unos diez metros entre las tum- 
bas. Y se tiró detrás de una lápida. Las balas repicaban 
en el mármol, en las criptas vecinas, pasaban cerca de 
Javier pero no le dieron una sola vez. “Le tiré al Toro 
un par y ahí ellos se escondieron. Como dos o tres les 
tiré y se quedaron en el piso.” Javier pensó que nunca 
podría escapar hasta que se dio cuenta que estaba an- 
te la tumba del Frente. Pasaron eternos segundos has- 
ta que, contra un alambrado al costado de la salida a la 
calle, detectó una bicicleta como puesta allí para él. 
“Corrí, manoteé la bici y salí.” Pedaleaba desesperado 
pensando en el milagro que volvería a agradecer a su 
amigo muerto cuando vio a los patrulleros con las lu- 
ces y las sirenas encendidas. Se acercaban levantando 
polvo para reprimir el tiroteo. Así que, para colmo, 
por si lo paraban, tuvo que descartar el revólver en 
unos pastizales. Al día siguiente, con Simón en el hos- 
pital recuperándose de los tres tiros en las piernas, 
volvió a buscarlo. 
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Al fin y al cabo no era la primera vez que Matilde 
enfrentaba el devenir sola. En definitiva casi había na- 
cido con ese destino: vino al mundo un día de 1957 en 
Mar del Plata y su padre biológico, agente raso de la po- 
licía bonaerense, murió asesinado por un malevo cuan- 
do ella aún no había cumplido un año. Por eso Matilde 
y su hermano mayor dejaron la ciudad para instalarse 
en el pueblo de la familia materna, Chillar, cerca de Azul. 
Allí por lo menos su madre podría trabajar de plan- 
chadora en la tintorería de unos tíos. Y mientras ella 
se ganaba un salario, los abuelos maternos y los tíos 
criaban de a turnos a los chicos. Matilde recuerda esa 
infancia de provincia como una etapa feliz. “Ellos in- 
cluso me mandaron a jardín, nunca me faltó nada.” 
Cuando tenía siete años su madre conoció a su segun- 
do y todavía marido. Y al poco tiempo se mudaron 
todos a Olavarría donde él era operario de la fábrica 
de cemento de Amalia Lacroze de Fortabat. A Matilde 
y su hermano no les faltaron los zapatos, los dos fue- 
ron al secundario a sendas escuelas religiosas de 
Azul, adonde los llevaban cada día en carros tirados por 
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caballos. Matilde marcaría en su vida una curva que 
iría, por demasiadas razones, de aquella niña mimada 
a una mujer al frente de un hogar de seis hijos manteni- 
dos con el trabajo de juntar cartones en carros similares 
alos de antaño. 

Hasta los quince estuvo con su madre y su padras- 
tro, con quienes no recuerda mayores conflictos. Pero 
después de su maravillosa fiesta de quince, Matilde re- 
cibió la pésima noticia de que se venía un hermano en 
camino. Fue mujer y eso lo hizo un ser aún más detes- 
table, reconoce, autocrítica después de treinta años. 
Luego, para colmo, vinieron los mellizos. Hacia los die- 
ciséis, los gritos y las peleas con el hombre al que fi- 
nalmente le decía papá fueron insoportables. Hizo todo 
lo posible para marcharse, para no vivir un segundo 
más en compañía de esa competencia intolerable de 
hijos legítimos. La única alternativa fue ingresar como 
niñera de una pareja de médicos de Olavarría: prestó 
servicios durante tres años, de los dieciséis a los dieci- 
nueve. Y otra vez volvió a sentirse ahogada. Quiso vi- 
sitar a su abuelo materno en el pueblo, no la dejaron, 
y decidió renunciar. Encontró ayuda en una prima ca- 
sada con un gitano de Mar del Plata. Para allá partió 
Matilde, sin saber que ella también terminaría enreda- 
da con un amigo de la pareja, también gitano. Ella se 
dejó llevar. Él se enamoró. Matilde tiene unas fotos 
maravillosas de esa época, donde ella es una reina pop 
con el pelo lacio y los ojos más verdes de la costa. “El 
problema es que según sus tradiciones cuando un gi- 
tano se enamora no hay otra salida que el casamiento, 
y esa idea de quedar prendida para siempre a mí no me 
gustó nada, así que pronto me escapé.” Partió para 
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Morón, sola otra vez, hacia la casa de otra familia de la 
comunidad. Allí se quedó hasta que a los dos meses su- 
po que no sólo su novio gitano, sino también su sue- 
gro, llegarían a buscarla. Decidió entonces apurar los 
planes que en secreto había logrado hacer con la dueña 
de casa como cómplice: huir las dos del casamiento 
obligatorio hacia el Tigre, donde las refugiarían en la 
casa de los parientes de la otra. 

Llegó a vivir a la villa Garrote. Hacían la digestión 
de la segunda cena cuando al rancho de Tigre llegaron 
los hombres de la familia despechada a buscarla. “Ellos 
iban a pelear a morir para recuperar esa presa que se 
les había escapado. No teníamos salida, era por la fuerza 
o nada, así que a mí me hicieron saltar por el rancherío 
del fondo.” Cruzó un cerco como una valla de competi- 
ción y se refugió a la orilla de un brazo del río Luján. 
No era profundo pero ella no se animaba a meterse en 
el agua sucia del riacho por el pánico a las anguilas. 
Un buen muchacho que la vio le tiró un tronco co- 
mo si fuera una capa de antiguo caballero y Matilde 
cruzó hasta la otra orilla. 

Su amiga no alcanzó a escapar. Tuvo que volver con 
los gitanos. Ella se quedó a vivir en el rancho de los fa- 
miliares ajenos. Fue durante la mejor época de la mur- 
ga en la historia de la zona norte. Por aquel entonces 
ardían cada verano los carnavales que sobre la avenida 
Avellaneda hacían bailar a todo Virreyes y aledaños. 
Fue en esas fiestas donde conoció a Mario Fuentes, un 
joven lleno de alegría que tocaba una guitarra con la que 
se paseaba por los patios veraniegos y los asados. Así 
se enamoraron; escuchando y bailando los Wa Wan Có, 
Los Iracundos, Julio Jaramillo y Rosamel Araya. 
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Ocho meses anduvieron de novios. Hasta que Ma- 
tilde quedó embarazada de Estela. Se amucharon en la 
casa de los padres de él y pasaron varios años hasta 
que nació Javier. Era un bebé cuando Fuentes comenzó 
a ver a otra mujer, a la salida de su trabajo como apilador 
de maderas en un aserradero. Matilde nunca fue una chi- 
ca de humores apagados. Así que “la otra” trajo a la pa- 
reja el conflicto permanente. Él comenzó a beber más de 
la cuenta. Estaba borracho el día de la última pelea, el día 
en que ella se cansó. Él levantó la mano para azotarle la 
cara. Ella le hincó la tijera cerca del pulmón. Dejó a los 
chicos durmiendo y marchó a la Otero. 

La Otero es la comisaría de San Fernando donde 
luego sus hijos estarían más de una vez presos. Allí se 
animó a hacer la denuncia por golpes, aunque ya estaba 
embarazada por tercera vez. Esperaba a Manuel. Dijo 
que tenía miedo, pidió que la acompañaran a su casa. 
Fueron en una estanciera azul, se acuerda ahora Matilde. 
Apenas ella entró al rancho, Fuentes se le tiró encima co- 
mo un animal herido y furioso. En el corto tiempo que 
ella había demorado en denunciarlo Fuentes se había 
tomado un litro de vino. Lo inmovilizaron entre varios 
y lo esposaron para llevárselo. Los chicos se desperta- 
ron con los ruidos. Estela recién aprendía a caminar, De 
la mano llevó a un policía hasta el cajón de la cómoda 
donde sabía que su padre escondía un arma cargada. 

Matilde tardó apenas unas horas en trasladar lo 
poco que tenía a la casa de una vecina evangelista. Con 
su último sueldo de obrera en una fábrica compró los 
pasajes para volver a Olavarría a la casa de sus padres. 
Pasó casi todo el embarazo de Manuel acompañada 
por su familia, y el niño nació casi con la democracia, en 
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la ciudad cementera. Fuentes se enteró, y no tardó 
en llegar escoltado por su propia madre y una cuña- 
da, a buscar a su mujer y sus hijos. Se reconciliaron. 
Volvieron todos juntos a San Fernando. El romance 
duró lo que les llevó el primer enfrentamiento. Volvió 
a abandonarlo y en uno de esos veranos, en el carna- 
val de la calle Avellaneda al fondo, conoció al Pájaro 
Miranda. Él sería el padre de sus otros dos hijos, Da- 
niel y Gonzalito. “Decidimos casarnos legalmente y 
para cobrarme lo que Fuentes me había hecho lo 
anoté a Manuel como hijo de Miranda. Fue una ven- 
ganza”, confiesa Matilde. 

Entiendo entonces por qué Manuel siempre me ha 
dicho que se lleva bien con su padre legítimo y que 
quiere recuperar su apellido, que ha intentado hacer el 
trámite del DNI. Entre el Pájaro y él nunca hubo son- 
risas. Su padre Mario, en cambio, le despierta todas las 
simpatías: “A mi viejo lo sigo viendo, está todo bien, 
voy a la casa de él, nos llevamos bárbaro. Él es ayu- 
dante de albañil y además anda con los gallos, con los 
pájaros. A los gallos los cría y los hace pelear, los de- 
más apuestan y levanta la plata cuando gana el gallo de 
él”. Cuando Matilde se juntó con Miranda, Fuentes 
quiso recuperar a sus hijos, especialmente al primer 
varón, Javier. Matilde decidió hacerlo desaparecer del 
barrio: lo mandó a Olavarría. Javier vivió con un tío 
entre los tres y los siete años. Javier tiene un recuer- 
do de ensueño de ese tiempo provinciano. “Yo me 
acuerdo que tenía zapatillas, que tenía guardapolvos, 
que iba a la escuela, después tomaba la leche, salía a 
jugar un rato, hacía los deberes y a las ocho y media 
adentro, nada de andar en la calle.” 
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Fue avanzada la década del noventa cuando la his- 
toria de los Fuentes y los Miranda comenzó a compli- 
carse. Hasta ese momento sostenían la casa con el suel- 
do de Matilde como operaria y el de Miranda que era 
vigilador privado y carnicero. La fábrica cerró y Mi- 
randa pronto también perdió los dos empleos. Fue la 
imaginación de una vecina la que les dio una alterna- 
tiva. Se le ocurrió que podían comprar rejillas, trapos 
para lavar, a bajo costo, para revenderlos como ambu- 
lantes en las barreras de los trenes, desde Congreso 
hasta Sucre, en el barrio de Belgrano. Era otra época, 
vendían casi todo lo que llevaban hasta la Capital. Y 
como volvían con las manos vacías se entusiasmaban 
en revisar lo que los nuevos ricos y las clases medias 
beneficiadas por el primer impulso del menemismo ti- 
raban a la basura. Eran épocas de recambio de mue- 
bles, de accesorios del hogar, de electrodomésticos. 
Ellos hurgaban en esas sobras. “Volvíamos cirujean- 
do, al comienzo como una diversión, para aprove- 
char, y después ya para vivir de eso.” Matilde y sus 
hijos fueron de los primeros que en la villa San Francis- 
co, cuando la calle Sarratea todavía no era calle y los 
ranchos se desparramaban por el campito que da ahora 
a un depósito, tuvieron caballos y carros para salir a ci- 
rujear. Al frente, mirando hacia lo que queda de la villa 
después de la urbanización, Matilde tenía el rancho, con 
dos piezas. Sobre los fondos había una caballeriza que 
más tarde se transformaría en la entrada secreta para los 
pibes al escapar de los tiros de la policía. 

Matilde y sus hijos estuvieron en las primeras fi- 
las excluidas, desempleadas, puestas en crisis por el me- 
nemismo, cuando la devastación para las clases medias y 
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hasta para las medias bajas se veía como un imposible 
tras la fortaleza imbatible del uno a uno. Cuando em- 
pezó el trabajo de ciruja dejaba como para comer, pe- 
ro nunca, cuenta Matilde, para esos gustos que sus 
chicos veían en Belgrano darse a los hijos de las cla- 
ses “pudientes”. Javier, Manuel y Simón fueron dejando 
la escuela a su turno cada uno. Nunca habían sido los 
más tranquilos. En la escuela los chicos mostraron sus 
personalidades. Manuel siempre más callado, a un cos- 
tado, sin usurpar el protagónico que quedaba, en princi- 
pio, para el mayor. Javier, el más grande, cuando regresó 
de Olavarría se convirtió poco a poco en un referente de 
las travesuras escolares. Eran muy parecidos, más pa- 
recidos que hoy, y las maestras se confundían al cul- 
parlos por los pequeños hechos de sus tardes escolares. 
Era común, recuerda Matilde, que los chicos fueran 
juntos a la dirección, y que volvieran a casa con la ore- 
ja roja de los tirones. Sentados ante las autoridades 
eran obligados a confesar, como si fueran mellizos, 
cuál de ellos había sido el del lío a sancionar. Nunca 
consiguieron que se traicionaran, pero podría decir- 
se con seguridad que esa instancia de sanciones fue la 
que después vieron repetirse a lo largo de la adoles- 
cencia, bajo la forma de la justicia de menores que 
tanto tiempo los mandó a encerrar. Pero eso fue apenas 
un poco más tarde, cuando Javier, Manuel y Simón 
ingresaron, casi sin preámbulos al asalto a mano armada 
que les daría dinero como para vivir ellos también, a su 
manera, la fiesta que los sectores más acomodados vi- 
vían a pleno con el gobierno de la corrupción, el tráfico 
y el robo a gran escala. 
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A la semana de haber conocido a Simón teníamos 
una cita para volver a vernos y sentarnos a hablar con 
tiempo. Faltaba un día para el encuentro. Era tempra- 
no. Me desperté con el sonido del teléfono. Dejé que 
atendiera el contestador automático. Entre sueños es- 
cuché la voz de Sabina Sotello: “Habla Sabina para 
dejarte el mensaje, de que... lamentablemente el hijo de 
Maulde tuvo un accidente, está muy mal, está en un 
coma profundo, en terapia. Y bueno, están tratando 
de que Simón pueda venir del instituto a ver al hermano, 
así que lo vas a encontrar muy jorobado. Llamame 
más tarde, un beso”. 

Pensé en Manuel, en libertad desde marzo. Temí 
que lo hubieran herido en un tiroteo, que hubiera ro- 
to la promesa de no regresar al delito. Más tarde me 
explicaron lo que había pasado: Daniel, el cuarto hijo 
de Matilde, de catorce años, volvía en el tren blanco 
asignado a los cartoneros para viajar desde la capital a 
la zona norte, cuando se asomó por una de las venta- 
nas sin vidrios del vagón para ver si la próxima era la 
estación donde debían bajar. Fue un segundo: le esta- 
l1ó la cabeza contra una viga de hierro. Iba con Javier: 
alcanzó a sostenerlo, arrancándoselo a las vías y las 
ruedas del tren. El vagón iba como siempre lleno. Los 
que vieron el golpe, o lo escucharon, desesperaron pa- 
ra que frenaran. Estaban a punto de pasar por la esta- 
ción de San Isidro. Pero el tren blanco sólo se detiene 
en algunas estaciones. El maquinista no quiso escu- 
char los gritos (“¡Frená hijo de puta, frená te digo!”), 
ni los golpes de los carros contra el piso del vagón. El 
tren siguió la ruta de siempre y Javier tuvo que espe- 
rar a que pasaran la estación de Béccar y llegaran a 
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San Fernando para pedir una ambulancia. “Lo apoya- 
mos en el piso, todavía está la marca de la sangre en el 
andén”, cuenta. La ambulancia tardó veinte minutos 
más en llegar. El único de los hijos de Matilde que no 
había pisado el camino del delito agonizaba por culpa 
un golpe de la misma exclusión que había provocado to- 
das las balas de las que se salvaron sus hermanos. 


Al día siguiente partí temprano a San Isidro. Si- 
món tenía una audiencia en los tribunales y sabía que 
su familia pediría que le permitieran visitar a Daniel en 
el hospital de San Fernando. Fue un largo esperar 
en los tribunales varios trámites que Matilde y su hi- 
jo fueron haciendo en diferentes pisos y oficinas del 
edificio: Simón estaba en la calle desde la noche ante- 
rior porque le avisaron apenas su hermano entró en 
neurocirugía. No había querido volver al instituto. 
Su madre había pedido firmar un documento respon- 
sabilizándose de cualquier intento de fuga de su hijo. 
“Yo no voy a ser tan gil de querer escaparme cuando 
mi hermano esta así. Es solamente porque queremos 
estar en familia. Si yo quisiera ya me hubiera fugado, 
doctor”, le dijo al empleado judicial con el que habló. 
Su madre también pidió por él: “Tiene derecho a es- 
tar cerca en estos momentos. Su hermano iba en el 
tren blanco...”, alcanzó a decir, pero volver a reiterar 
el momento del accidente le hizo brotar las lágrimas. 
El muchacho que la atendía y que la conocía por sus 
tres hijos hacía seis años le dijo que no era necesario. 
Que podía evitar el episodio. “Vayan tranquilos.” 

Mientras ella avanzaba en cada oficina, Simón me 
contaba su último robo, el que un viernes de junio del 
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99 ni siquiera llegó a comenzar, a un costado de la vi- 
lla 25. Estaba con otro pibe y con un ladrón mayor de 
edad con quien solamente él, el Frente y Manuel, de en- 
tre todos los pibes del barrio, estaban habilitados 
para salir a robar. Eran las siete de la tarde, Parecían 
ratones encerrados, intranquilos, dando rodeos y sal- 
titos sobre esas zapatillas con aire, circulando por los 
pasillos del rancho de uno al del otro, oteando cada 
tanto si afuera rondaba “la gorra” que podía llevárse- 
los en cuanto los registrara por portación de armas de 
guerra. Como se retrasaba la partida, reconoce Si- 
món, le dieron “un par de cañazos a un par de pibes 
de Aviación”, que es una villa de 202 y Panamericana, 
cercana a Don Torcuato. Con esos pocos pesos se 
fueron a comprar a un kiosco. Pasaron frente al ran- 
cho de una vecina amiga. “¿Cuándo vas a venir a to- 
mar mate?”, preguntó la mujer. “Ahora vengo, ahora 
vengo”, le dijo él. 

Caminó hacia la calle, y apenas dobló la esquina 
sólo supo que se caía, que volvía derrumbarse. “¡Pá! 
¡Pá! ¡Pá!”, dice ahora que escuchó retumbar cerca. 
Disparó por reflejo contra la oscuridad, apenas unos 
tiros porque atinó a saltar con toda la fuerza que pu- 
do hacia la casilla de una vecina, buscando refugio. 
Sintió, apenas caer, el calor de la sangre en la panza y 
en el brazo. Y que se venían encima, sin poder evitar 
quedar indefenso. La vista se le nubló, sintió que se le 
confundía la geografía del rancho, que ya no veía a la 
dueña de casa que les pedía llorando a los polis que no 
lo fusilaran. 

=¡Váyase, porque a usted también la bajamos! —le 
decían los de la Brigada de San Isidro a la mujer. 
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Hasta que no sintió las esposas apretándole las mu- 
ñecas, Simón no supo que eran uniformados que lo 
buscaban sin ánimo de fallar. “No veía nada, veía to- 
do nublado, y me ahogaba con la sangre. Para colmo 
cuando ya me tenían en el piso uno me puso el fierro 
y me gatilló en la nuca.” Como el tiro de gracia no salió 
entonces con la misma pistola le dieron un “cañazo”, 
para partirle la cabeza. l 

—¡Yo sabía que iba a arrancar! —decía un policía, 
contento porque Simón había respondido apenas es- 
cuchó las balas y entonces había dado lugar a la ráfaga 
con la que atacaron. 

-¡Yo sabía que iba a arrancar! —festejaba otro. 

Con evidente alegría se lo llevaron. Pero no fue 
en una ambulancia que lo sacaron de la villa. Lo su- 
bieron a una camioneta. Faltaba el castigo del cami- 
no, una secuencia que suele repetirse: los policías 
comparten los golpes que dan como si se repartieran 
parte de un botín, como si cada culatazo, cada trom- 
pada o patada fuera parte de un botín simbólico que 
también dividen. “Ya me entraron a pegar. Y se iban 
rotando. De repente paraban y el que estaba mane- 
jando se pasaba para atrás y me pegaba. Cuando se 
cansaba pasaba el otro y así se iban desquitando.” 
Hasta que cuando estaban cerca de unas vías uno de 
los policías gritó: 

—¡Ahora vamos a matarlo! 

Simón pensó que hasta ahí había llegado. Que por 
la golpiza, o ajusticiado en el medio de la nada, lo eli- 
minarían. Hasta que escuchó: : 

-¡No! ¡Dejá que este puto se muere en el hospital! 
¡Este no vive más! 
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Cuando llegaron al hospital lo pusieron en el piso 
de la guardia, hasta que los médicos lo trasladaron a 
una camilla. “Después no me acuerdo más nada. Lo úni- 
co que me acuerdo es que vino un señor, un enfermero 
que me dijo: “Negro, quedate tranquilo que Dios te 
ama”, y me palmeó la espalda.” 

Cuando Simón terminó de hablar de esa noche ca- 
si fatal, y porque el consuelo del enfermero me hizo 
recordar al Frente y los poderes de salvación que mu- 
chos le otorgan, le pregunté si había pensado en su 
amigo, ahora convertido en un pequeño santo. “Yo es- 
taba ahí, y te digo la verdad, yo estaba mal, yo estaba 
muerto. Me dieron dos”, dijo él y me mostró la marca 
del tiro en el brazo y levantándose la camisa a cuadros 
la cicatriz que le quedó cinco centímetros abajo del es- 
ternón como si fuera un ombligo deforme y no el lugar 
por donde pudo haber entrado la muerte. 

¿Cuántos tiros tenés en realidad? le preguntó su 
propia madre. 

-Ocho -le contestó él. 

-¿Te han quedado balas en el cuerpo? —quise saber. 

=Y... la que tiene en el hígado —contestó Matilde. 


Ese día con Daniel en terapia intensiva Matilde 
y Simón, Estela, Javier, Manuel, y buena parte de la yi- 
lla no habían dormido. Cuando los vi en los tribuna- 
les Matilde tenía los ojos rojos y la piel de Simón cra 
de una palidez rusa. A Daniel lo habían operado la 
noche anterior. Habían sido tres horas de espera. Ma- 
tilde había tenido que firmar un documento antes de 
la cirugía en el que asumía la responsabilidad de que 
algo fallara: “El papel decía que podía quedar inválido, 
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o vegetal, o ciego, o directamente morirse”. Matilde 
dice que ella no quería firmar, que se sentía confundi- 
da, no lograba razonar si era correcto asumir el riesgo 
pero tampoco encontraba alternativa. Lo miró desde 
sus ojos verdes hermosos a los ojos verdes hermosos 
de su hijo mayor, y Javier bajó los párpados diciéndo- 
le que sí. Los rezos se multiplicaron en la villa. Hubo 
quienes partieron a la tumba del Frente Vital a hacer 
por la vida de Daniel las ofrendas que casi siempre 
son para pedir que las balas de la Bonaerense doblen; 
hubo otros que prendieron velas en sus casas; mu- 
chos pusieron lo único que tienen, el cuerpo, para 
acompañar en la incomodidad de la sala de espera a 
los familiares. 

Sin que mediara plan alguno, en el primer piso del 
hospital se fue armando una ranchada: durante los 
días siguiente jamás hubo menos de cuatro personas 
haciendo guardia por las malas noticias. Y a la hora 
de las visitas llegaron a juntarse hasta veinte. Nin- 
guno de los hermanos de Daniel, ni su madre, pue- 
den contar cuántos fueron los que los acompañaron. 
Entre ellos conocí esa tarde a tres mujeres que eran 
cruciales en la vida de Simón: “la abuela” Marga y sus 
hijas Emilia y Graciela. Marga no era en realidad su 
abuela, sino que en la villa la conocían así, como “la abue- 
la”, y en su casa había vivido Simón los últimos me- 
ses que estuvo en libertad. Emilia era la madrina de 
Simón, y la primer mujer de Mauro, el ladrón de có- 
digos que ofició de maestro del Frente Vital, Graciela 
era la madre de Facundo, el cuarto miembro de la 
banda cuando eran un grupo inseparable de corridas, 
robos, fiestas y aguantes. Supe entonces que Marga 
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era además la Mai umbanda del barrio. Cuando nos 
presentaron me invitó a su casa. 

Entre los trámites que Matilde había hecho en tri- 
bunales, además de conseguir que una jueza autorizara 
a Simón a no volver al encierro del instituto durante 
algunos días, había pedido que el estado provincial 
asumiera los gastos de la internación de Daniel. Ape- 
nas había reunido el dinero para comprar los pañales 
que necesitaba. Era fin de mes y tampoco yo tenía un 
centavo para ayudar. Lo mismo le pasaba a la mayoría 
de los que se acercaban a poner el hombro. Lo único 
que no había faltado, contaban en la sala de espera, 
eran los cigarrillos. Pero comida no había. El hambre 
tampoco se había hecho sentir aplacada por la angus- 
tia, la ansiedad y los nervios. Esperamos todos a que 
llegaran las cinco de la tarde, la hora de la única visita 
diaria a los pacientes de terapia. Yo no sabía por qué 
motivo tenía que entrar, pero como si cayera de ma- 
duro que así debía hacer, Estela y Matilde me indica- 
ron que me pusiera en la fila. En un pasillo interior se 
amontonaban los familiares de los enfermos: caras de- 
sencajadas, murmullos sobre los últimos diagnósticos, 
el silencio hospitalario quebrado por el respetuoso 
sonido de la pena. Entramos de a uno. 

Matilde salió después de diez minutos. Fueron 
entrando los hermanos. Simón estuvo apenas unos 
minutos. Luego me confesó que no pudo, no supo 
qué hacer allí, al lado de esa cama alta, ante el cuer- 
po empequeñecido de Daniel conectado a todo tipo 
de tubos, sondas y máquinas, con la cabeza hinchada 
como un fruto demasiado maduro. A mí me pasó lo 
mismo. Nos habían dicho que podíamos hablarle, que 
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quizás nos escuchaba. Era imposible reconocer en él 
la cara del chico que había sido. Atiné a decirle que lo 
amaban, que afuera había tanta gente como la que 
nunca había imaginado podía visitar a un enfermo. 

En la sala de espera, los vecinos y los parientes le 
preguntaban a Simón por el estado de su hermano: 
“Depende de él”, les contestaba a cada uno. Y ante ca- 
da nuevo personaje que llegaba se repetía la escena: el 
personaje saludaba a Matilde, a Estela, a Manuel, a Ja- 
vier, y se quedaba en un rincón en silencio. Hasta que 
alguno de ellos les decía “este es el Simón” y entonces 
caían en la cuenta de que era el chico internado en el 
Almafuerte que allí estaba, tan cambiado, al final de su 
adolescencia, después de dos años y tres meses. Simón 
disfrutaba de ese desconcierto que producía. Y apenas 
los saludaba les largaba frases irónicas sobre su estado 
físico. “¡Qué hecho mierda que estás negro, eh!” O; 
“¡Qué gorda que estás Mary!”. O: “¡Qué viejo que 
estás vos, eh!”. Simón estaba, sin haberlo imaginado, 
a raíz de la tragedia de Daniel, volviendo al barrio. Y 
desde esa sala de hospital comenzaba a percibir los 
cambios ocurridos durante su internación. Nos que- 
damos allí durante una hora más. Hasta que Simón 
quiso ir a bañarse a la villa para volver a la guardia 
permanente frente a la terapia intensiva del hospital. 

Llegamos al barrio en un remise y no fuimos a la 
casa de su madre sino directamente a la de la abuela. 
Matilde y Estela pasarían más tarde por ahí: tenían 
que ver a la Mai para pedirle que intercediera por la 
vida de Daniel. 

Yo no sabía que era la primera vez que Simón vol- 
vía a pisar el hogar que había tenido que dejar. En la 
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mesa de la cocina estaban sentadas Emilia y Graciela 
con el televisor encendido en el programa de Moria 
Casán. En la pantalla se peleaban una morocha y su 
sobrina adolescente acusada de haberle robado el ma- 
rido en sus narices. “Mi bebé ya tiene cara de grande”, le 
dijo Marga a Simón acariciándole el mentón. Las muje- 
res parecían felices de su regreso. Como si se tratara 
de una ceremonia fueron deshilvanando recuerdos de 
cuando Simón estaba en la calle y les alegraba los días. 
“Es que vos viste que Facundo está ahora adentro. Bue- 
no, cuando empezaron a caer por ahí caía mi sobrino 
y nosotras nos aferrábamos todas de Simón, que había 
quedado afuera”, contó Emilia, la peluquera de rubio 
intenso y pelo corto: había sido la mujer de Mauro 
cuando eran adolescentes, y luego se juntó con otro 
ladrón de carrera que continuaba preso en Olmos 
por un robo nada menor. “Viste cómo es. Tanto es- 
perar para que saliera y al final estuvo un par de se- 
manas en la calle y ya volvió a caer.” Graciela, una 
mujer más delicada que su madre y su hermana, re- 
cordó: “Yo ya lo conocí atorrantón. Facundo tenía 
unos quince y él era un poco más chico. La prime- 
ra vez cayeron acusados de robar una bici, una his- 
toria que una vieja de por acá inventó. Cuando fui- 
mos a la comisaría con Matilde y lo vi esposado me 
quería morir. Porque al principio yo no sabía cómo 
hacer, después uno se va entrenando y se va acos- 
tumbrando”. ] 
Aquella vez Graciela fue a rescatarlos de la seccio- 
nal con Matilde, que para entonces ya estaba entrenada 
en el combate con la policía cada vez que alguno de 
sus chicos iba preso. “¡Traeme a la que denunció!”, 
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le gritaba Matilde a un oficial. Graciela dice que la 
sorprendía cómo Matilde podía discutir y defender a su 
hijo frente a la policía. Fue junto a ella que aprendió. A 
partir de aquella bicicleta que no habían robado, 
nunca dejarían de ir presos cada semana, cada dos. 
“En todas las causas caían juntos. Hasta se hacían 
llevar cuando uno había zafado para estar con los 
otros.” Simón se ríe de que sí, de que una vez fue él 
mismo el que le pidió a los de la comisaría de Pache- 
co que lo metieran preso. “Eh, oficial, pero yo robé 
con ellos. Lléveme, le decía al chabón. Y él: “Que no, 
pibe, vos tomátelas, no estás en ésta”. Y yo: “Pero mi- 
re que yo estaba ahí, y si no robo ahora y me lleva, 
dele”. Tanto lo jodí que al final me dijo: Bueno, que- 
rés ir adentro, vení.” 

Le iba a hacer una entrevista a la abuela. Ella daba 
vueltas por la cocina preparando algo en una botella 
cuadrada recubierta de pársec y llena de chucherías, 
de amuletos y cadenas, diminutas formas en arcilla, 
cascabeles. Esperaba a una mujer que tenía cita con la 
Mai y no llegaba. “Si usted no está apurado, me pue- 
de esperar, porque yo primero tengo que hacer un tra- 
bajito”, dijo y desapareció por un pasillo vestida con 
una remera blanca y una pollera larga con volados. 
“Es que está por venir la Africana”, comentaron va- 
rias veces Graciela y Emilia mientras hacían girar la 
ronda del mate. Pensé que había alguien a quien le de- 
cían así. Simón pidió un papel y lapicera. Se puso a es- 
cribir una carta a Facundo, su más entrañable amigo 
preso. Mientras las mujeres y yo seguíamos hablando del 
tiempo ido y del espectáculo de Moria Casán, dos nenas 
Jugaban entre el patio y la cocina riéndose de algo que 
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no terminaba de comprender. La abuela trabajaba en 
la habitación contigua en algo. No sabía en qué, aunque 
sospechaba que era una ceremonia umbanda. 

Desde la habitación comenzaron a llegar frases en 
portuñol dichas con una voz mucho más cascada que 
la que había escuchado recién en la abuela. Descubrí 
girando en la silla que lo que separaba la cocina del 
otro cuarto era sólo una cortina blanca colocada a ma- 
nera de muro. A través de la tela levemente traslúcida 
se distinguía la silueta de Marga con su abultada y lar- 
ga pollera de Mai. Se había puesto además un sombre- 
ro de paja, con la forma de una capelina deshilachada, 
que había llenado de flores secas, pañuelos y talismanes. 
Acomodándoselo cada tanto con las dos manos, como 
una campesina graciosa, se movía con agilidad fren- 
te a un altar atiborrado de santos de yeso y velas en- 
cendidas. “Procure o minino”, decía de repente. “Vocé 
no sabi qui é el amor de mulher”, escupía. Afuera la 
tarde luminosa desaparecía poco a poco. Por la puerta 
de la cocina se podía ver el patio con unas sillas oxida- 
das alrededor de una vieja mesa de jardín y más allá la lí- 
nea del horizonte sobre un descampado. El crepúsculo 
daba lugar a las luces pobres de la villa. Simón termi- 
nó su carta, unos párrafos gordos de letra prolija, y 
llegó Chaías, a pedirle una cura a la Mai. Los invita- 

ron a pasar al templo. Y luego a mí. La Mai hablaba en 
portugués con la propiedad de un turista que recién 
llega a Florianópolis, pero con la soltura de una niña 
que se divierte haciendo jugar las palabras para darles 
siempre el tono indicado para el personaje que encarna 
al jugar con sus muñecas: una mamá mala, severa, una 
abuelita dulce y buena. La Mai no era otra que la abue- 
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la de hacía un rato pero poseída ahora por el espíritu 
de “la Africana”, una viejecita llena de picardía. 

Al salón no se accedía por la cortina, sino por una 
puerta en un pasillo lateral. Apenas entrar y allí estaba la 
Mai junto a Graciela, que dulcemente se ocupaba de 
traducir sus frases, sus preguntas. Y de explicar los có- 
digos al novato. “La Mai dice que podés preguntar algo, 
pedir por algún problema.” No supe qué contestar. “La 
Mai dice que puede ser que haya personas malas a las 
que les hiciste daño que quieren hacerte mal ahora a 
vos.” Entonces la Africana dijo que podía hacer algo 
por la supuesta venganza si conseguía siete piedras de 
colores y una larga lista de ofrendas. “La Mai dice que 
después mi mamá, la abuela de Simón —la dueña del 
cuerpo poseído por la Africana-, te va a decir bien qué 
es lo que necesitás para que ella haga un trabajo de 
protección.” La Mai volvió a interesarse en Simón, su 
preferido. Simón buscaba complicidad en las mujeres de 
la casa para que lo alentaran a volver a ver a Mariela, la 
chica que fue su novia hasta que la estadía en el Alma- 
fuerte se hizo demasiado larga. Después de tanto tiem- 
po Mariela ya vivía con otro. Por la tarde, en el hospital 
los otros pibes de la villa 25 hablaban de un hipotéti- 
co tiroteo entre estos dos rivales amorosos. Resultaba 
hasta tierno escuchar los murmullos sobre esa historia 
de amor porque no había quién tomara partido en el 
asunto: sobre todo viéndolo a Simón, que lejos de pa- 
recer agresivo, era un chico de mirada descansada, una 
especie de pichón en un cuerpo desarrollado. La Mai, en 
ese sentido, era una de las más terminantes. Como abue- 
la, antes de incorporar el espíritu, sin sombrero pernam- 
bucano en la cabeza ya le había dicho a Simón: “¡No 
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podés!”. Y él, agarrándose la tela de la camisa ancha 
sobre el pecho, agachando la cabeza en signo de cons- 
tricción, le había contestado: 

—El corazón lo tengo que pegar con cintas, todavía. 

Y la abuela, impasible, para cerrarle la idea, en el 
lenguaje de los pibes: 

Ya fue. 

Como Mai se lanzó a combatir esa esperanza en 
Simón, que no dudó en consultarla al respecto. ; 

—Mulber fica como una putana. Mulher vai fifar 
con vocé y depois fifa con outros mininos. Despois fica con 
outro homi. Mulher no sirve para corazao de vocé. Ela 
pogi traer problema para vocé. 

Lo dijo con esas voces cascadas que supuestamen- 
te tienen las magas de nuestros pagos, algo así como la 
machi que aparece en Nazareno Cruz y el lobo, pero 
en ese portuñol nada fácil, único. 

—Pero yo por lo menos quiero estar una noche con 
ella Mai, no me importa después. 

-¡Si a vocé no importa vas! ¡Vai! ¡Vai ¡Vas! ¡Vocé 
es duro de matera! —dijo la Mai y con la mano al 
viento, hizo ese gesto que puede significar andate al ca- 
rajo, o hacé lo que quieras, o me doy por vencido ante 
tu deseo. 

Luego hicieron pasar a Matilde. Le besó la mano y 
le habló del niño agonizante. Fue hacia el altar, hizo 
un rezo, prendió una vela más y buscó entre sus cosas. 
Tenía repisas de donde sacaba más velones, collares, 
amuletos. Sobre una pequeña mesa había un frasco de 
colonia. Cuando llegó una octava persona —ya estába- 
mos allí Simón, las dos nenas que seguían riéndose pe- 
ro entre dientes, Graciela, Chaías, Matilde la Mai nos 
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hizo pasar al templo, o sea distribuirnos en las sillas 
que rodeaban el salón decorado en versión umbanda. 
La Mai había colgado de las paredes todos los objetos 
folclóricos que había encontrado y que le habían re- 
galado a lo largo de una extensa carrera como mé- 
dium umbanda. Sobre un lado había bombos del norte, 
sobre el otro sombreros mexicanos, y más allá máscaras 
de alguna tribu meridional. La Mai de pronto prendió 
un cigarro, un cigarro de verdad, al que en el extremo, 
como un toque de sofisticación, le colocó una boqui- 
lla. Cuando estuvimos todos sentados ella hizo lo 
propio sobre el piso. Como una niña, o como un niño 
vestido de niña, ella se acomodó la pollera arrepollada 
que se había hecho con una tela de un estampado geo- 
métrico pero sumamente pálido, y la puso entre las 
piernas abiertas en posición de indiecita. En las manos 
batía como si fuera una maraca la botella bañada en 
pársec. Cada tantas pitadas tomaba un trago. 

A Matilde le recomendó que consiguiera una gallina 
“bermella o amarela”, pero que de ninguna manera 
fuera “preta”. “Una mulber que habita perto tua mora- 
da, ela tein muitas como la que vocé necesita”, instru- 
yó la Mai. “Justamente -me comentó Matilde al oído-, 
en mi cuadra hay una vieja que tiene un montón de ga- 
llinas.” “Nosi preocupi, si e afanada, melhor”, dijo la 
Mai, en lo que creí que era el nudo de la información 
que sentado ante la Africana debía recibir. 

Graciela quiso traducirla. 

La Mai considera que robar no siempre es ma- 
lo. Porque cuando ella era una mujer africana hace 
cinco mil años atrás, su gente se alimentaba de cual- 
quier cosa, de raíces, de frutos, y había quienes se 
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los querían apropiar, entonces ellos robaban. Por eso 
es que no siempre es malo robar. 

Graciela, una mujer muy suave, hacía esfuerzos 
por mantener el diálogo entre nosotros los creyen- 
tes y la Mai que por momentos se desbocaba. De 
pronto tomó un largo sorbo del licor, dio una pita- 
da profunda a su cigarro y me miró, detrás del ala 
del sombrero: 

—Vocé tein um problema. 

La Mai, hizo, a partir de esa sentencia, un diagnós- 
tico según el cual yo tenía enemigos malos a los que 
les había hecho daño, y estaba además agotado de es- 
cuchar historias sobre muertes, cargado. Después de 
ese dictamen, tras curar el cuerpo de Simón y de Ma- 
tilde, lo hizo conmigo. Me paró descalzo en el medio 
del pequeño altar y comenzó a frotarme con velas de 
colores. Lo hizo con diez velas, que sucesivamente se 
fueron trizando a medida que las hacía rodar sobre mi 
ropa. Ella respiraba fuerte y en un momento se dio 
vuelta para mirar al resto que hacía de espectador 
frente a los acontecimientos. 

—Muito forchi, muito cargado —dijo. 

Tomó el frasco de perfume y echándoselo prime- 
ro sobre las manos me restregó la cara, el cuello, las 
manos. La evaporación de ese aroma barato usado 
para la ceremonia me estremeció, y cuando salí de 
allí y volví a colocarme los zapatos Simón y Matilde 
me miraron y me dijeron que ya se me veía cambia- 
do. Ellos, coincidieron, se sentían mucho mejor, se les 
había disipado el cansancio de no dormir durante dos 
días enteros esperando noticias sobre Daniel. 
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Nos despedimos y la Mai continuaba con su cere- 
monia. Atravesamos la frontera entre la villa 25 y La Es- 
peranza: en la esquina de la casa del Frente Vital para- 
mos a saludar a los pibes reunidos en la esquina porque 
entre ellos estaba el Pierna, el increíble apodo de un pi- 
be grande sin piernas sentado en una reluciente silla de 
ruedas nueva. Nos saludó con toda educación y dejó 
que el porro que tenía en la mano se consumiera medio 
oculto por el doblés de los dedos quemándose por res- 
peto a Matilde. El respeto en la villa es así: no importa 
que Matilde haya visto fumar a cientos, ni que sea ob- 
vio que no sancionaría nunca a alguien por eso, simple- 
mente es la mamá de Simón y una señora. “¿Cómo está 
el nene señora?”, le preguntó el Pierna. “Sigue igual”, 
contestó Matilde y les contó sobre los abogados de la em- 
presa de trenes que los visitaron en la sala de espera del 
hospital y de los otros que después aparecieron ofrecien- 
do sus servicios especializados en accidentología y juicios 
civiles de resarcimiento. “Si los de la empresa le vienen a 
ofrecer dos mil, diez mil dólares, usted no acepte porque 
ellos van a tener que pagar mucho más”, le dijeron dos 
mujeres que le dejaron un volante a todo color promo- 
cionando su labor. “No le pegué porque estábamos en el 
hospital, pero les dije que si creían que ser cartonera era 
ser analfabeto o ignorante se habían equivocado. Porque 
yo sé muy bien lo que vale la vida de mi hijo y si hace- 
mos algo en la justicia es para que haya justicia para to- 
dos, para que no le vuelva a pasar a otro más.” 

Matilde no encegueció ante la agonía de su hijo. 
Como si un aprendizaje de años la guiara desde el día 
del accidente planteó como eje central de lo que había 
ocurrido la certeza de que sólo fue posible porque el 
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tren blanco estaba hecho para los privados de todo de- 
recho. El vagón en el que viajan pagando sin excepción 
cada uno su boleto es un desperdicio de los viejos tre- 
nes al que se le quitaron los asientos para convertirlo 
en un depósito de los indeseables que de otra manera 
molestarían con sus carros a cuesta a los pasajeros. 
Sin vidrios en las ventanas, sin luz, los vagones funcio- 
nan, al decir de los maquinistas, fuera de toda legalidad. 
“No deberían estar sobre las vías”, asumen. El tren en 
el que iba Daniel no frenó a pesar de los gritos de los 
cartoneros porque ni siquiera tiene freno de mano. 
Daniel chocó contra una estructura metálica que ro- 
dea la estación diseñada para que nadie pueda colar el 
cuerpo en el andén sin pagar el boleto. 

Seguimos hacia la casa de Estela. En la esquina de 
su cuadra había otro grupo de pibes. Allí nos paramos 
con Simón. Sonaba en toda la cuadra una batería nada 
prodigiosa. Era el ensayo de alguno al que los pibes 
no le daban entidad. Pensé que podían ser los Jedien- 
tos del Rock, vecinos de Estela y Manuel, o Pablito 
Lezcano, el millonario que nunca se fue de la villa y se 
hizo construir un estudio de grabación en la casa de 
siempre. Pero cuando Simón preguntó balbucearon que 
era algún gil. Eran unos siete pibes amurados contra el 
paredón y una chica sentada en un cordón que pasaba 
con prolijidad la letra de lo que parecían canciones o 
poemas a una hoja en blanco. Entre ellos estaba el Chi- 
cote, un amigo de la familia de los que todos los días 
marcaban presencia en el hospital, un pibe más chico 
que el resto, que a los dieciséis alternaba el robo a mano 
armada con el box en el que de vez en cuando competía 
como peso pluma. “Te fui a esperar y no estabas”, me 
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cobró porque acordamos temprano que lo entrevistaría 
en el hospital pero la ceremonia de la Mai me había 
cautivado hasta hacerme olvidar de él y del tiempo. 
“Vení, saludame, que ahora no saludás”, le disparó la 
morocha que escribía. Él no le contestó, la miró riendo 
y calló. Pasó un rato sin que nadie iniciara una conver- 
sación. Simón era casi el único que hablaba: “Mirá éste, 
qué grande que está, con arito y todo”, criticó a uno 
de los más chicos que se había desarrollado en su au- 
sencia. “Y éste qué gordo que está.” Un flaco de pelo 
largo saludó a uno por uno y puso cara de quién sos 
cuando le estiró la mano a Simón. Simón disfrutaba de 
ese anonimato. “El chabón mira tipo quién es este 
nuevo”, se burló cuando el chico se fue. 

Los dejé para avanzar media cuadra hasta la entrada 
al pasillo de Estela donde ella y Matilde charlaban con 
varias mujeres amigas. En la puerta de su casa estaba El- 
sa, una vecina a la que Simón saludó como tía. Nos que- 
damos allí como media hora. Repitiendo los comenta- 
rios sobre el estado de Daniel. Simón entró a la casa de 
Elsa a saludar al tío que estaba enfermo en la cama. Y El- 
sa salió de su casa con una fuente en la que había puesto 
algunas milanesas preparadas. Después volvió a entrar y 
trajo cuatro huevos frescos. El mercadito que le da fiado 
a Estela había cerrado. Nadie había mencionado el tema 
pero en ese momento quedó claro que lo que Elsa les re- 
galaba era lo único que podrían comer esa noche. Matil- 
de desapareció: en silencio, después de cuarenta y ocho 
horas sin dormir salió a hacerse de la gallina amarilla 
que le había sugerido la Mai que robase. 

La casa de Estela es la última de un largo pasillo 
que se incrusta en la manzana como si fuera la entrada 
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a una sola casa. A lo largo del sendero hay decenas de 
ranchos desde los que sale el ruido de los televisores, 
la cumbia a todo dar, el olor a guiso, las carcajadas que 
suceden a los chistes de siempre, algún insulto, el si- 
lencio. Estela es dueña de dos piezas de paredes des- 
cascaradas. En la cocina hay un televisor que estaba 
encendido en Pop Stars, el programa elegido por sus 
hijos de entre dos y siete años. Simón tomó el mando, 
se sentó frente al aparato y puso una película de canal 
de cine yanqui sobre una banda de ladrones negros 
que se eliminan entre ellos a medida que se acerca el 
final. “Yo en el instituto me la paso mirando películas, 
no paro”, me contó. Y después se puso a hablar de 
fútbol, de cómo le gustan los programas deportivos en 
los que los comentaristas se la pasan discutiendo. 
Estela primero preparó el baño para Simón. Ca- 
lentó el agua del calefón, le dio una toalla y le dijo que 
podía desvestirse en la pieza, que no se hiciera drama. 
Simón prefirió pasar sin desnudarse hasta el baño, y al 
cabo de unos minutos gritó con culpa que la toalla se 
le había caído al piso todo meado. Estela le acercó 
otra. Le dio un pantalón azul nuevo, con bolsillos la- 
terales. Y Simón se probó un par de buzos hasta que 
uno lo conformó. Estaba pálido, más pálido que por 
la mañana. Tiene una piel blanca que ha empalidecido 
hasta dejar que se noten las venas como hilos azules 
en el costado de la sien. La cárcel, pero sobre todo 
los oscuros calabozos de las comisarías y los pabellones 
de los institutos de máxima seguridad, vuelven trans- 
lúcida la cara de los reos. Al salir, ése es el síntoma más 
evidente del encierro del que vienen. Aunque no sea 
por eso que quienes ven a Simón regresar después de 
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tanto lo desconozcan o lo miren como a un fantasma 
que no esperaban encontrarse otra vez caminando por 
las calles apagadas del barrio, tan sombrías como su 
rostro. Es simplemente que el tiempo que parecía muer- 
to resulta inevitable al volver, irreparable en su repentina 
marca de la ausencia, del confinamiento, del exilio que 
significa la prisión. 

Estela preparó las milanesas y armó con pan duro 
recalentado en una sartén sándwiches para todos, sus 
cuatro hijos y nosotros tres. A Simón y a mí nos tocó 
uno más grande que el de los niños, con un huevo fri- 
to como refuerzo. Fue la primera vez en el día, nos ha- 
bíamos encontrado a media mañana, que comimos. 
A esa altura teníamos hambre, un hambre al que yo 
mismo había aprendido a controlar a lo largo de la 
jornada sólo con saber tajantemente que no había qué 
llevarse a la boca. Cenamos nuestro bocado con una 
lentitud que disimulaba nuestra voracidad. “¿Está bue- 
no?”, preguntó Estela. Y rió ante nuestro atorado sí. 
“Bueno, más vale que no quieran más porque no hay.” 
Sin embargo nos sorprendió con dos últimos peque- 
ños sándwiches de premio. Recién comidos salimos 
los dos otra vez hacia el hospital. Simón quiso pasar 
antes por la casa del Cachi, uno de los transas históri- 
cos de la villa. “Le voy a pedir unos pesos y vemos si 
nos da unos tiros. No tiene drama el chabón, siempre 
fue gamba”, dijo. 

Hicimos apenas dos cuadras hasta lo de Cachi. En 
el camino no nos cruzamos con nadie. Las calles del 
barrio, lo profundo de los pasillos, parecían apenas 
una escenografía de la pobreza deshabitada. “Esto es- 
tá muerto”, me dijo Simón. En la casa del transa nos 
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atendió su mujer que sí reconoció a Simón sin hacerle 
un solo comentario sobre su regreso. “¿Querés hablar 
con el Adrián?”, le preguntó. Esperamos dos minutos 
en la vereda hasta que salió un hombre de cara consu- 
mida de unos treinta y cinco años mal llevados. “Qué 
hacés Simón, ¿cómo va?” “Acá andamos”, dijo Simón 
y comenzó un diálogo de rodeos y convenciones pro- 
pio de dos personas que se vuelven a ver sin tener na- 
da que los vincule después de años. Simón apuró el 
objetivo y sin preámbulos le pidió algo de dinero pa- 
ra tomar un remise hasta el hospital. “Sí, todo bien”, 
dijo el dealer y entró a buscar. Volvió y le dio diez pe- 
sos. Entonces, acodado contra la pared, hizo un diag- 
nóstico crudo de la nueva vida en la villa. “Acá todo 
está muerto. No quedan ni ladrones”, lanzó. “Ahora 
por ahí se mueve algo, muy poco, pero no sabés lo que 
fue esto en enero y febrero... Nadie tenía un mango. 
No sé cómo hicimos para zafar.” “Pero la plata está en 
la calle”, dijo Simón, aferrado a la fantasía de volver a 
robar chalets de ricos que guardan efectivo en el placard. 
“No, eso fue. Ahora para colmo la gorra está más mal- 
dita que nunca. Hacen lo que quieren, te matan como 
a un perro. Digamos que la verdad es que tienen carta 
blanca, esa es la verdad.” 

Fue tan lapidaria la descripción de la debacle en la 
villa en la que Simón había dejado los equipos retum- 
bando cumbias día y noche que ni siquiera se animó a 
pedirle al dealer que le convidara un resto de cocaína 
para remontar el agotamiento. Cruzamos la calle hacia 
una remisería ubicada en los monoblocks cercanos. 
Fue en vano: no hubo manera de convencer al viejo 
cara de perro que atendía de que nos aceptara como 


126 


Cuando me muera quiero que me toquen cumbia 


pasajeros. No le sirvieron ni mis documentos ni mis 
credenciales de prensa. “Aunque yo les pida ningún 
chofer los va a querer llevar”, explicó sin inmutarse al 
lado de una morocha llena de rabia que también sufría 
la discriminación de la sospecha. Tuvimos que buscar 
otra remisería donde finalmente nos aceptaron cuando 
el chico que atendía reconoció en Simón al mismo pibe 
que hacía años iba a su casa de visita. “¿No te acordás 
de mí? Yo estuve en tu casa, mi hermano salía con tu 
hermana”, le refrescó. El pibe sonrió cuando terminó 
de ubicarlo. Y dejó de anotar el número de mi DNI en 
la planilla donde asienta a cada cliente desconocido. 
Subimos al auto de un chofer de todas maneras ate- 
morizado. Pasamos antes de salir del barrio por la casa 
de la Mai. Habíamos quedado en que la entrevistaría. 
Bajé a despedirme. Era otra vez la abuela Marga. An- 
tes de darme un abrazo me entregó un papel en el que 
había anotado todo lo que necesitaba para hacer el tra- 
bajo de limpieza y protección contra mis supuestos 
enemigos. “Diez velas rojas y blancas. Siete velas de 
cualquier otro color. Cinco metros de cinta bebé ver- 
de, roja y amarilla. Una lata de dulce de batata vacía. 
Siete piedras de diferentes colores. Siete claveles blan- 
cos y siete claveles rojos. Un ladrillo (robado).” 


Capítulo VI 


Brian saltaba con los brazos abiertos, como una 
langosta pero sobre el mismo lugar, sobre sí mismo, 
golpeándose el pecho para mostrarle a sus vecinos ar- 
mados para la guerra el blanco al que debían disparar 
sin asco. Brian, dieciséis años, el pelo corto y rubio, el 
torso de una criatura de doce, la cara palpitando co- 
mo endemoniada por el efecto de tres días de pasti- 
llas y alcohol, saltaba tal como si estuviera en los tablo- 
nes de una cancha, acompasado por el subir y bajar de 
cientos de hinchas. Pero aquel sábado por la tarde, con 
el sol cayendo sobre su figura, saltaba en realidad so- 
bre el asfalto caliente de la calle General Pinto, semi- 
desnudo, vestido sólo con el short de un equipo de 
fútbol; se golpeaba el pecho con la mano izquierda 
y hacía girar sobre el dedo anular el arma con la dere- 
cha. Erente a él, a lo ancho del asfalto, multiplicándo- 
se, lo insultaba la turba dispuesta a sacrificarlo. Los 
hombres de cada pasillo, los jóvenes y los veteranos, 
rescataron las armas de los roperos y del fondo de los 
cajones con ganas de liquidarlo. Ya habían soportado 
que le robara a doña Rosario, la abuela más anciana de 
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la cuadra; que le quitara la bicicleta a una nena ponién- 
dole el caño en la cabeza, y que asaltara a la mismísima 
madre del Frente Vital, para terminar queriendo fusilar 
al Rana por un exabrupto de poca monta. El Rana le 
había pegado a uno de los Sapitos, los únicos amigos 
de Brian en el mundo, y los miembros de una preca- 
ria banda de “ratas”, tal como llaman en la villa a “los 
que les roban a los vecinos y comen sin importarles de 
dónde rapiñan” el alimento o las drogas. 


Cuando ese medio día llegué con el fotógrafo Al- 
fredo Srur al barrio, Rodolfo, uno de los hombres de la 
casa contigua a la de Sabina estaba sentado en la puerta. 
Arreglaba con toda parsimonia el motor de una Estan- 
ciera. El barrio lucía radiante a pesar de la miseria y 
salía olor a frito de un par de ventanas. Varios chicos 
jugaban en el cruce de French y Pinto y se disputaba 
un picado con pocos jugadores en el descampado de la 
esquina, donde se luchó contra la policía bajo el agua- 
cero. Pato, el hermano de Víctor, tenía franco en el su- 
permercado, una excepcional circunstancia de ocio, y 
cuidaba el fuego de la parrilla dispuesta en la vereda en 
la que asaba dos pollos para el almuerzo. Pato ese día 
tenía un buen humor encantador y coqueteaba con 
una morocha adolescente de jean ajustado que entraba 
y salía del pasillo al costado de su casa. Ella apareció 
después de haberse paseado varias veces del pasillo a 
la esquina con un bife ancho en la mano que Pato ac- 
cedió solícito a poner en la parrilla junto a los pollos 
propios, para aprovechar las brasas. 

Después de almorzar con Alfredo, Chaías, Pato y 
Tincho, uno de mis guías durante las primeras incur- 
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siones, visitamos la tumba de Víctor en el cementerio 
de San Fernando. Pato llevó la bandera que hizo pin- 
tar para su hermano: el Frente sonríe dibujado como 
Una caricatura. Y también las remeras en las que el la- 
drón le pisa la cabeza a un policía. Con los ojos de- 
sorbitados y la lengua afuera el bonaerense soporta el 
peso de su zapatilla de pibe chorro. Esa vez, con las ca- 
misetas puestas los chicos volvieron a hacer las 
ofrendas de siempre. Además de los sepultureros mu- 
nicipales que pasan los días refugiados del sopor calu- 
roso del cementerio en una oscura oficina pegada al 
hall, al lugar lo custodian agentes de civil de la Policía 
Federal. Cuando conocí el santuario del Frente su 
madre me contó que apenas los chicos se empezaron 
a juntar alrededor de la tumba, a perfumar el aire 
mortuorio con el dulce sabor de la marihuana y a pa- 
recerse a una bandita desconsolada por la caída de su 
referente más generoso y altivo, las mujeres que so- 
lían ir a visitar a sus muertos cerca de la zona donde 
estaba enterrado Víctor, solían quejarse. “Allá hay una 
patota”, acusaban. Ese sábado los federales se mantu- 
vieron a una distancia prudente, y como si ya hubie- 
ran estado acostumbrados, hicieron como que no nos 
veían. Nosotros tomamos una cerveza, fumamos un 
porro y nos volvimos después de que Alfredo Srur 
hizo las primeras imágenes de lo que sería un largo 
ensayo fotográfico. 


Salíamos del cementerio por uno de los portones 
laterales y Tincho, el pelo largo, la cara afilada, la na- 
riz que se cae de costado levemente como una hoja 
mustia, como una fosa nasal hecha de resina, me tomó 
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del brazo, me lo cruzó en la espalda, y me pasó el su- 
yo por el cuello haciéndome levantar unos centíme- 
tros los talones del suelo. Jugaba al ladrón conmigo 
como rehén de una ficción inspirada en la vida real, 
una non fiction propia, una recreación graciosa de su 
actuación mejor lograda. 

—¡Tomemos rehenes! —dijo, y me empujó con la 
rodilla hacia la salida del cementerio. 

Chaías, Pato y Alfredo se reían del show. 

—¡Llamá a la tele, llamá a la tele! —lo alentó Chaías. 

—¡Quedate quieto gil que sos boleta! -me escupió 
Tincho en la oreja—. ¡Las cámaras loco! ¡Traé las cá- 
maras y llamá al juez! ordenó a un imaginario nego- 
ciador. 

El consumo que comenzó cuando tenía doce años 
ha dejado en Tincho no sólo las marcas físicas sino, al 
menos en su manera de recorrer sus elecciones y su 
destino, una relación con el delito que considera casi 
imposible de quebrar porque no habría manera de 
sostener el gasto que le produce “el vicio”. Claro que 
después de horas de conversación distendida contra 
un paredón de la villa San Francisco, mientras en el 
potrero se disputa un picado dominguero y cruzando 
la calle una bandita baja cervezas como si fueran el 
agua de la eterna juventud, el consumo es un dato me- 
nor, absolutamente aleatorio a las condiciones de vida 
que llevaron a ese chico de diez años, perdido entre las 
calles y los vagones viejos de Retiro, a comenzar en el 
camino del robo. El robo, tal como era concebido en 
aquel entonces por Tincho, se trataba de la picardía 
heredada de uno de sus hermanos mayores, consisten- 
te en meter la pequeña mano de niño por las hendijas 
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de los colectivos en una terminal de línea, para hacer- 
se de la recaudación ante la distracción de los choferes. 
“Nosotros somos doce hermanos, mi vieja sola y a los 
diez tuve que salir a hacer lo que fuera, después de a 
poco aprendí a poner caño. Todo se aprende. Es cues- 
tión de que el otro te crea que sos malo”, me dijo el día 
que lo conocí pasándose la mano por el pelo largo, vol- 
viéndoselo a acomodar en la espalda, repasando con la 
yema del dedo índice la napia, esa superficie perdida 
de cuerpo en la que podría comenzar una cartografía de 
su delincuencia. 

De aquello ya habían pasado más de seis meses cuan- 
do ese sábado Tincho jugó a usarme de escudo huma- 
no, poniéndome en el lugar de sus víctimas, enseñán- 
dome que a pesar de nuestra creciente cercanía, más 
allá de la particular relación que íbamos construyendo 
entre mis preguntas y sus respuestas, yo seguía siendo 
un potencial asaltado, un civil con algunos pesos enci- 
ma; y ellos continuaban siendo excluidos dispuestos a 
tomar lo ajeno como fuera para salvarse por unas ho- 
ras, arriesgando el resto de vida, dando un paso en el 
que todo se puede ir al infierno. Tincho me llevó abra- 
zado, maltratándome cariñosamente hasta la salida del 
cementerio en el que el Frente era apenas uno más de 
los amigos enterrados tras caer bajo la metralla policial 
O la bala vengadora de un pleito ridículo con un “atre- 
vido” del barrio. “Acá vamos a terminar todos. Acá 
cuando vengo no paro de visitar pibes. Y siempre pien- 
so: ¿dónde será que me va a tocar a mí?” 


Sabina me lo contó por teléfono: “Un pibito de la 
villa me quiso robar anoche”. Ella volvía a su casa 
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disfrutando del calor nocturno de enero. Caminaba 
tomada de la mano de Ricardo, el último hombre del 
que se enamoró en la madurez, después de esos matri- 
monios de los que tuvo que huir. El chico rubiecito 
los frenó en medio de la calle. Aferraba con las dos 
manos un revólver de caño largo. Le apuntó a ella pi- 
diéndole que entregara la plata que llevaba encima: un 
robo de diez pesos, de veinte con muy buena racha. 

—Hijo, ¿no me conocés? Soy Sabina, la mamá del 
Frente, quedate tranquilo -atinó a decirle, temiendo 
que se le disparara el arma sin querer. 

Era Brian. Tenía los ojos expandidos de tanto aspirar 
pegamento y consumir pastillas de Rohipnol. La miró 
dos veces antes de darse cuenta a quién estaba apretan- 
do. Cuando distinguió su cara a pesar de la locura dejó 
caer las rodillas sobre el cemento y se puso a llorar. 

—Perdóneme doña, perdóneme —le rogó con las ma- 
nos en posición de rezo cristiano, pero sin soltar el 32 
cargado. 

—Está bien Brian, tranquilo, tranquilo, no pasa nada. 

—Perdóneme por favor —dijo entre sollozos. 

Sabina lo convenció de que bajara el revólver. Y él 
marchó con la cabeza gacha balbuceando unas discul- 
pas incomprensibles con el arma bamboleándose en la 
laxitud de su mano descontrolada. La sinrazón que pro- 
vocan las pastillas lo había llevado a querer asaltar a la 
madre del santo de los chicos ladrones, pero ni en ese 
nivel de desborde pudo abstraerse del pecado que co- 
metía. Sabina me lo contó preocupada por esos chicos 
de la edad que tenía su hijo al morir, atrapados por el 
consumo, queriendo ganarse a punta de pistola los pe- 
sos necesarios para repetir la dosis y no bajar jamás de 
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ese estado de euforia que dan más de dos pastas con 
vino. El Rohipnol es un fármaco antidepresivo de ven- 
ta restringida que entró en las villas del conurbano en 
los comienzos de la década del noventa para no irse ja- 
más. Al entrar en la villa San Francisco conocí las 
pastillas de la mano de Chaías y de Tincho: una larguí- 
sima tarde me explicaron cómo te dejan las “rochi”, 
como les dicen. La pastilla en esa época salía un peso. 
“Si te tomás una, te pega. Con dos, andá y piloteala, 
loco. A la tercera que te tomás ya no sos vos. Y cuan- 
do te quisiste acordar por ahí te mataste a piñas y te 
das cuenta al otro día.” 


Brian lo conoció a Víctor Vital de lejos. Él era uno 
de esos que se le acercaban a pedirle para yogur cuando 
el Frente iba al kiosco de Pupi. Casi exactos tres años 
han pasado desde la muerte del santo y Brian puede 
haber olvidado muchos órdenes, todas las normas bajo 
el imperio del Robipnol, pero no lo que significa to- 
carle la madre al Frente. La generosidad del Frente, 
ese derroche permanente nada sería si el mito no estu- 
viera fundado también en el arrojo, que en él y su banda 
dejaron escenas memorables, reconstruidas cada tan- 
to en el anecdotario inacabable de la villa. Y una de 
ellas es la venganza de aquella noche en que creyó que 
le habían matado a la madre. 

Manuel salía de robar el supermercado que está 
justo debajo de las escaleras de los monoblocks, fren- 
te a uno de los transas de la villa 25. 

—Che, le dieron un tiro al Frente —pasó a avisar un 
pibe en bicicleta. 

=¡No! 
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“Sí. Se fueron en un coche -dijo mientras se aleja- 
ba cruzando la canchita de fútbol que le da utilidad al 
descampado. 

Manuel y los dos pibes que lo acompañaban para- 
ron un remise, subieron y salieron hacia la casa de Víc- 
tor golpeando las puertas del auto en movimiento. 

No era Víctor, era Sabina la que había sido baleada. 
Manuel se lo encontró en la puerta del rancho con la 
Itaka tirando al aire como queriendo saciar el odio. 
Creía que su madre estaba muerta, la bala le había en- 
trado cerca del corazón. El novio de una de las mujeres 
que cortejaba por esos días, después de un tiroteo me- 
nor en el que no alcanzaron a saldar el encono, había 
pasado en un auto por el frente de la casa disparando una 
ráfaga de 9 milímetros. Sabina estaba comiendo. La ba- 
la le entró en un pulmón. Ella apenas sintió un ardor 
y vio la sangre desparramarse por su camisa blanca. 
Sabina suele mostrar la bala que pasó a dos centímetros 
del corazón, perforó el pulmón izquierdo y quedó en su 
cuerpo para siempre, al borde de la columna, como si 
la hubiese frenado la piel milímetros antes de salir. 
“Mirá, tocá”, me dijo Sabina una tarde que caminába- 
mos por la villa levantándose la remera en la espalda 
para dejar ver la muesca, la pequeña protuberancia del 
plomo incrustado, ahora familiar e inofensivo. 

A Sabina un vecino la llevó hasta el hospital de San 
Fernando. Víctor llegó cuando ya no estaba y por el 
tipo de herida que le describieron pensó que moriría. 

—¡Vamos, vení! -le ordenó Manuel a Víctor cuando 
lo vio disparando. 

-¡No, no, dejá! —se resistió él, aferrado a la escopeta 
recortada. 
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-¡Vamos, vení! 

¡Qué hacés gil de mierda! —le dijo Manuel-. Antes 
de tirar esos cartuchos al pedo, guardalos y vamos. 

—Eh, ¿qué? ¿Dónde vamos? 

-¡Vamos! 

Apareció, preparado por los avisos de los pasillos, 
el Mera, uno de los ocasionales socios en los asaltos. 
Traía en la mano dos calibre 32 y una Bersa. Cuando 
iban hacia la casa del Pollo, donde sabían que los equi- 
parían con arsenal, estacionó un auto muy cerca de 
ellos. Ni lo pensaron, era lo que necesitaban. 

—Bueno, bajate, vamos y venimos —le dijeron al cho- 
fer, que ni siquiera alcanzó a ser apuntado para que en- 
tregara sin quejas el Pengeot 504 desvencijado. 

—Dejame ir adelante, que a mí no me conocen —le 
dijo Manuel a Víctor. 

No, dejame que voy yo —prefirió. 

Ahora llevaban encima una /taka, la escopeta re- 
cortada, dos revólveres 32, un 22 corto y una Bersa. 
“Cuatro éramos con esas armas, porque el chofer no 
se bajaba en ningún lado. Uno tiraba con una, y des- 
pués tenía que tirar con la otra, y así hasta que vacia- 
mos todo lo que teníamos.” 

La aparición del coche en el que iban le pareció un 
anuncio fatal al hombre que aquella tarde había balea- 
do desde otro auto en marcha la casa de Víctor que- 
riendo vengar el engaño amoroso que había llegado a 
sus oídos. 

Ellos avanzaron sin miedo a que los otros alcanza- 
ran a preparar la defensa. 

—Pará el coche acá —le dijo Manuel a Ernesto, el 
que manejaba. 
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Yo me quedo —dijo el chofer. 

Yo los cubro con un 32 cuando vuelvan —dijo el 
Mera. 

Se bajaron Víctor, Manuel y Facundo. Caminaron 
con las armas mirando el piso hasta quedar a tres metros 
de la vereda, con la casilla de machimbre adelante como 
un blanco infalible para practicar tiro. Uno dijo: 

—Bueno guacho, éste es el coche y ésta es la casa. 
¡Fue! 

Levantaron las armas y apuntaron. 

Larry, el vengador vengado, vio el perfil del Frente 
Vital por entre la cortina. 

=¡Al piso! ¡Tirate al piso! -le dijo a su mujer, y con 
ella a los amigos, los chicos y la madre que canturreaba 
una cumbia en los fondos. 

“Empezamos con el Facu y con el Víctor con una 
Itaka: ¡Blum! ¡Blum! cuenta Manuel—. Con la esco- 
peta: ¡Blum! ¡Blum! Con la pistola: ¡Blum! El que 
manejaba el auto se quiso ir cuando empezamos a 
bajarlos y el Mera que se quedó con él, lo paró: “Eh, 
guacho, que los pibes están conmigo”. Les bajamos 
un cargador y después el otro, o sea que le fuimos 
destruyendo el rancho al chabón. Pero se nos termi- 
naron las balas. Por suerte el Mera estaba arriba del 
coche. Nos volvimos al auto caminando con los fie- 
rros en la mano, y como teníamos miedo de que nos 
dieran un tiro por la espalda, él desde arriba del co- 
che: ¡Blum! ¡Blum! ¡Blum! ¡Blum!, nos cubrió a to- 
dos hasta que salimos de ahí para buscar más balas 
porque se nos habían acabado. Subimos al coche, vi- 
nimos para acá, agarramos un par de balas más, di- 
mos unas vueltas, pero entramos por atrás para la 
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remisería, que era de la madre, la Yoli. A ésa también 
se la bajamos, no le quedó un auto sano.” 

El que más lamentó el tiroteo, sin víctimas, sin he- 
ridos, fue Pedro, un chico del barrio que tenía el auto 
estacionado a un costado de la remisería, demasiado cer- 
ca. El escopetazo que tenía en la puerta del conductor 
era como un ojo de pez, del tamaño de una claraboya. 

—Eh, Frente, mirá cómo me dejaste la puerta del co- 
che. Mirá la puerta del Taunus! ¡Frente, guanaco! ¡Mirá 
cómo me dejaste la puerta! 

Manuel lo cuenta y larga unas carcajadas secas. 

Bueno, pero quién te mandó a dejar el coche ahí 
dice que le contestó el Frente a Pedro, una vez termi- 
nado el ajuste de honores, para carcajadas de todos los 
presentes. 

—Mirá que si porque era el coche de Pedro no íba- 
mos a tirar, ¿no? Ya estábamos en el bondi. Era el coche 
del Pedro, de todos, del que venía. A nosotros no nos 
importaba nada. 


El sábado del descontrol de Brian volvimos del ce- 
menterio en un remise. Los chicos le pidieron al chofer 
que pusiera Leo Matiolli, el cumbiero romántico cuyas 
canciones se saben de memoria. En el camino Pato ha- 
bló del robo a Sabina y de los otros bardos de Brian esa 
semana. Chaías contó su propio incidente con Brian y 
los Sapitos. Le habían puesto una pistola en la cabe- 
za a su hermana. 

=Si no hubiera sido por los pibes de la cuadra que la 
rescataron a los tiros capaz que la mataban —exageró. 

Él intentó vengarse. Pero tampoco andaba dema- 
siado lúcido por esos días: no podía deshacerse de la 
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bolsita de pegamento, la tenía adherida al bolsillo, 
de donde le asomaba como una lengua de plástico de 
una hediondez penetrante. Solía oler a pegamento 
aunque era sumamente cuidadoso con eso: vivía la- 
vándose los dientes, pasándose jabón para no quedar 
escrachado ante su padre o ante Sabina. Siempre que 
estuve con Chaías “de bolsita”, cuando partíamos a la 
casa del Frente, se esmeraba en parecer “careta”. Gati- 
lló dos veces desde la esquina hacia la media cuadra 
apuntando al Sapo, el más grande de la banda, pero 
con pésima puntería. 

-A ese pibito le queda poca vida —dijo el Pato, a la 
manera en que un profesional diagnostica una enfer- 
medad terminal con plazo estipulado para la muerte. 

Antes de volver a la casa, Pato accedió a intentar por 
enésima vez convencer a Mauro, el maestro del Frente, 
para que me diera una entrevista. Paramos frente a su 
casa, a la vuelta del corazón de la villa 35. A través de 
Sabina había intentado ya varias veces que accediera a 
ser entrevistado para contar sobre su propia historia y 
la de su preferido. Pero siempre se había escabullido 
prometiendo un encuentro en el futuro, en el momen- 
to en que ya no fuera tan doloroso recordar. Cuando 
lo conocí se recuperaba aún de una operación de peri- 
tonitis que lo había tenido al borde de la muerte, era 
portador de HIV y la cirugía lo había sorprendido con 
una crisis de defensas. Una sola vez lo había visto en 
la casa de Sabina: pero sólo había accedido para decir- 
me que le provocaba una profunda tristeza hablar so- 
bre Víctor, que se sentía débil, que desconfiara de los 
que me decían haber sido íntimos del ídolo. “Ahora 
todos los giles robaron con él, estuvieron con él, eran 
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los mejores amigos de él”, se quejaba. Cuando llegamos 
a su casa no pudimos verlo. Estaba ocupado, aten- 
diendo a Nadia, su mujer. 

No lo vamos a poder ver porque la señora tuvo un 
ataque de nervios, el hermanito le robó a una vecinita 
la bicicleta. Parece que le puso el caño en la cabeza. 
Recién le vino a reclamar el padre de la nena. Ahora la 
señora está que no para de llorar. 

Pato me explicó así la situación. Comprendí la su- 
cesión de historias. Mauro estaba casado con Nadia, la 
hermana de Brian. Era la cuarta hija de un matrimonio 
obrero con ocho hijos. Brian era el más chico de todos. 
Nadia tenía veinticuatro años, era delgada. Ese día tenía 
puesto un jean y una musculosa blanca. La explicación 
de Pato aclaró porqué apenas estacionó el auto vimos 
cómo se largó a llorar frente a un hombre que batía las 
manos y remedaba con la mano el caño de un arma. La 
veíamos con cierto pudor, a unos metros. Supimos lue- 
go que se desesperaba por Brian. 

—El Brian es el único varón que queda de los tres que 
eran. Al más grande lo mató mal la policía. El otro ma- 
tó a un rati de un tiro en la nuca. Éste es el que queda 
—contó Pato cuando nos íbamos a su casa, a tres cuadras. 

Desembarcamos en la siempre apacible estancia de 
la casa de Sabina. La nena de la casa gateaba con sus 
juguetes. El Pato se tomaba un vaso de cerveza helada. 
Yo ni siquiera recuerdo qué hacía cuando se sintieron 
varios tiros demasiado cerca. Casi en la puerta misma, 
tras la cortina azul que nos separaba apenas de la ca- 
lle. Alfredo Srur entró como empujado por un tifón 
desde la vereda. Lo conocía como un valiente, no 
estaba hecho sólo de talento sino también de una 
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especie de instinto suicida que le permitía caminar co- 
mo sobre una alfombra mullida en el territorio mina- 
do de cualquier sitio con suficiente densidad. Quizás 
porque había sido deportado de California a los diecio- 
cho años y había pasado una semana en la ranchada de 
unos ilegales en Miami, pero Alfredo tenía una conduc- 
ta casi tumbera. Sin embargo esa tarde lo vi palidecer 
ante la balacera. Los ojos y las comisuras ocupaban 
toda la cara. No sabíamos si tirarnos al piso, o correr 
hacia el baño en el fondo. Pensé en el tiro que Sabi- 
na lleva aún incrustado en su espalda: había entrado 
por esa ventana. Del tamaño de un una mirilla hecha 
con los dedos pulgar e índice, justo en el centro de la 
primer hoja, cruzada por tiras de cinta adhesiva, toda- 
vía está la marca que dejó la bala calibre 9 milímetros. 
El Frente miraba cómo su barrio se batía a duelo. 

Nos juntamos como un cardumen en la puerta. 

A unos diez metros, sobre la calle General Pinto, 
gritaba, escupía, insultaba. 

—¡Putos! ¡Putos! ¡Ortibas! 

Brian había querido matar a un pibe del barrio, el 
Rana. 

=¡Vos le pegaste a mi amigo! —le dijo. 

El Rana había tenido un entredicho con uno de 
los Sapitos. Brian le vació el cargador encima con pé- 
sima puntería. Los vecinos no tardaron en salir, armados 
cada uno con lo suyo. Brian retrocedió apenas vio que 
se le venían encima una decena de hombres armados. 
Entre ellos Rodolfo, el tranquilo vecino del motor, le 

disparaba con dos revólveres. Desde el medio de la ca- 
lle el chico saltaba como poseído, se golpeaba el pecho 
con las manos. Gritaba: 
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-¡Giles! ¡Antichorros! ¡Los odio! 
Los hombres avanzaron. Algunos con armas cor- 
tas, tres de ellos con escopetas recortadas. 

De fondo las mujeres gritaban a sus maridos, a 
sus hermanos, a sus hijos, como si estuvieran ante 
una pelea de box, como si recomendaran un gancho, 
un crack a la mandíbula o una rendición para salvar 
el pellejo. 

-¡Rodolfo! ¡Cuidado Rodolfo! 

-¡No lo mates, no merece la pena ese pendejo hijo 
de puta, Rodolfo! ¡Guarda! ¡Basta! 

Y así. 

—¡Yo lo mato! ¡Yo lo mato! —anunciaban los vecinos. 

Uno corrió hacia Brian, tras él los otros. Fueron dos 
segundos. Yo miraba desde la retaguardia absoluta de 
la lucha. Había quedado, medio agachado, en una po- 
sición poco elegante, refugiado tras las cortinas y las 
persianas, mirando por la rendija, amariconadamente 
escondido, pero sujeto a la vida, al fin y al cabo. Ob- 
servaba no sin morbo la situación, miraba de costado 
a mi compañero, perplejo como yo, tan estúpidos los 
dos al lado de la extraña pericia con que aparente- 
mente se tomaban la situación todos ellos. 

No logré contar cuántos eran, ni siquiera atiné a 
hacerlo. Había estado en algunas tomas de rehenes ti- 
rado atrás de un patrullero y a media cuadra de la in- 
fantería, sobre los techos. Suponía, por la profusión 
de proyectiles los tiros que cuando salen de varios cali- 
bres diferentes impresionan más- que nuestra distancia 
a uno de ellos era mínima. Agachado, mirando hacia 
la esquina, sentí de pronto desde atrás una débil voz, 
un hilo de voz, que me decía algo así como “temblor”, o 
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“tiemblo”. Me miré las manos para confirmar si era 
tan extremo mi julepe como para que me lo estuvieran 
indicando así. No estaba tranquilo, era cierto, pero 
tampoco temblaba, no dejaba de estar interesado en lo 
que ocurría, nunca hubiera salido corriendo. Aunque 
bien cierto es que no se podía. 

—Temblor -sentí otra vez en el oído. 

Me di vuelta para ver quién era, con vergilenza, con- 
vencido de que había demostrado ser un pusilánime. 

—Estoy temblando -me dijo. 

Era un niño de seis años. El hermanito menor de 
Manuel, Javier y Simón, todos hijos de Matilde. Yo es- 
taba en la última retaguardia, detrás de los ancianos, 
las mujeres y los niños. Las mujeres gritaban, por lo 
menos. Yo apenas si miraba. 

—No pasa nada —dije—. Enseguida termina. 


Las escaramuzas allá afuera recién comenzaban. Los 
hombres avanzaron con una corrida corta, directo a 
Brian, pero se detuvieron calculando los pasos finales 
casi en el aire. Brian daba vueltas el revólver 32 en un 
dedo y se agarraba la entrepierna convidándoles desde 
lejos. Los Sapitos vigilaban a sus espaldas, cubriéndolo 
con armas más fuertes y cargadas. Los vecinos, cada vez 
más, y los rastreros de la San Francisco, estaban cuerpo 
a cuerpo, al límite del acercamiento. 

=¡Putos! ¡Putos! 

Brian se reía. 

Le calcularon la locura. Uno se le tiró al cuerpo y 
pareció que Brian trastabillaba, que caía sobre el ce- 
mento. Hasta que desde atrás respondieron por él sus 
compañeros de bandita. Con un 32 y un 38. 
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-¡Guilleeeeee! ¡El Guilleece! 
Fue por el grito de una mujer que supimos que ha- 
bía un herido. 


En tan poco tiempo como ningún equipo profe- 
sional de rescate, los hombres cargaron el cuerpo de 
Guillermo Rivas con la cabeza ensangrentada. Una 
mujer se subió a un auto, lo puso en marcha, retroce- 
dió haciendo chirriar las ruedas, abrió la puerta dere- 
cha de atrás, y los hombres metieron al herido co- 
mo expertos camilleros de ambulancia. La esposa 
de Guillermo se metió a su lado. Salieron escarbando 
en el ripio de la calle hacia la guardia del hospital de 
San Fernando. 

Rodolfo, hermano del caído, con un revólver en 
cada mano, caminaba en círculos. Tenía la bermuda 
manchada de sangre en una nalga. 

—Te dieron por atrás, Rodo —bromeé. 

-No es nada, no es nada —dijo. 

Los hombres se pasaban de mano en mano, como 
si fueran caramelos, puñados de balas. El tiroteo no 
cesaba. 

Brian siguió saltando, amenazando y golpeán- 
dose el pecho una hora más. Le sangraba la mejilla. 
Se había dado él mismo haciendo girar el 22. Pero 
no sería ese día el de su muerte. Sólo le produjo un 
roce. 

Hubo más tiros, muchos más tiros. A nadie se le 
ocurría llamar a la policía. Hablé con Sabina. La con- 
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Los patrulleros rodearon la villa. Pero no hubo 
quien se acercara para decir dónde estaban escondidos 
Brian y los Sapitos. 

—¡Yo no soy ninguna vigilanta! ¡Dios es grande y que 
sea él el que lo castigue! —gritaba la madre de Guillermo. 

Ni sus hijos la convencieron de que los delatara, 
que dijera que estaban guardados en el mismo ran- 
cho donde fue asesinado Víctor Manuel “El Frente” 
Vital, donde ahora vive un grupo de mujeres que pro- 
tegen a los Sapitos, considerados rastreros e inmundos 
por el resto del barrio porque “empastillados no di- 
ferencian a su madre de una comadreja” y porque roban 
sin distinción de clase, sin códigos, sin el orden que ha- 
bía cuando el Frente estaba allí y daba de los que más 
tienen a los que tienen menos. Al final los encontraron. 
El caos se calmó hacia las diez de la noche. 


Volvimos el martes al mediodía. Rodolfo estaba 
otra vez en la puerta. Tenía la nalga herida, le habían 
dado un tiro con un 38, la bala continuaba adentro. Se 
bajó el pantalón para mostrarme el perfecto agujero 
que le había dibujado. Media hora más tarde salió 
Guillermo. Tenía una marca como la de su hermano, 
un poco más chica, de calibre 32, en la mejilla izquier- 
da. El tiro le había cruzado la cara hacia el ojo dere- 
cho. Lo tenía allí, según los médicos que lo atendieron 
y se reunieron a contemplar las radiografías haciendo 
exclamaciones de asombro, a un milímetro del cere- 
bro. En el hospital no le dijeron que fue un milagro; le 
dijeron: “Vos no tenés culo, tenés un continente”, por 
la infinita suerte que había detenido la bala. 
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Se había ampliado el campo de acción de los favores 
del Frente. Siempre invocado para defender a los peque- 
ños ladrones de la policía, ahora manejaba las balas de 
los propios. Él, que comenzó robando bicicletas caras 
de deportivos burgueses porteños, ahora, según la in- 
mediata interpretación del barrio, había tenido que 
salvar a los propios de una guerra nueva, ésa que inten- 
taba evitar con sus malos modales al “imponer respeto” 
en el barrio. Había tenido que salvar, entre otros aque- 
lla tarde, al Brian, un ladrón como el que fue el Frente 
Vital en vida, un ladrón de esa misma edad, pero en un 
país que ya no era aquél de las grandezas. 


Capítulo VII 


El estrecho cuerpo de Daniel se fue acomodando a 
esa cama de terapia intensiva. De pronto, un día, ya no 
estuvo conectado a la máquina que lo hacía respirar. 
Luego, en otra visita, no tenía el casco de vendas blan- 
cas que le protegía la herida enorme en la cabeza tras 
el golpe en el tren blanco. Su bigote de niño, una pe- 
lusa gris, tupida, le crecía, y a Matilde esos mínimos 
signos de vida le alimentaban el sueño de la recupera- 
ción. A Estela, su hermana, solía alentarla ver que si 
tocaba una mano, la derecha, a veces movía la izquierda. 
En su rostro buscaban la mirada que ya nunca más. 
Esa situación de muerte en vida, ese vacío abismal de 
quien según todos los diagnósticos ya nunca saldría 
del coma, fueron lentamente siendo asumidos por la 
familia. Daniel había quedado postrado en una sala de 
cuidados intensivos, con casi todo el organismo intac- 
to, salvo ese hundimiento en la cabeza que nombraba 
con su crudeza de lesión mortal el momento en que el 
golpe contra una viga había desencajado la mirada de 
su hermano Javier y la de todos los cartoneros de ese 
vagón hacinado. “El cerebro de un lado le obedece, 
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pero del otro no porque es donde está lesionado. Va a 
vivir hasta que el corazón pierda fuerza”, fue el dicta- 
men de Marga, la Mai, semanas después del accidente, 
cuando me contó su vida en la cocina de su casa, des- 
provista del espíritu de la Africana que la hacía hablar 
en portugués. 

—Marga, usted hizo una ceremonia. Pero él está mal. 
¿Morirá? 

—No es el momento adecuado, será cuando Dios le 
ponga su tiempo. Todos venimos al mundo con una 
misión. Yo soy vieja y capaz que voy a vivir muchos 
años más, porque vine para sufrir, llorar, reír. Pero hay 
chicos que vienen tan puros que llega cierta edad... 
Yo creo mucho en la reencarnación. Hay chicos que 
se van jóvenes porque vienen con ese tiempo. Todos 
tenemos un tiempo. 

En el mundo de Marga todo tiene una explicación 
religiosa. La paradoja es que su oficio, el mandato que 
lleva adherido como un tatuaje sobre la piel arrugada, 
la obligan a recibir los pedidos de la villa para torcer 
el destino. A intentar las estrategias paganas con las que 
solicita, ruega y compromete a los santos de su religión, 
En el caso de Daniel, Marga había dado el combate 
prestando su cuerpo para interceder poseída por el es- 
píritu de la Africana, en una ceremonia ante Ogún: 
aquella noche de las curas con refriegues y colonia, 
cuando me quebró tantas velas haciéndolas rodar por 
mi espalda, Matilde se había robado la gallina amarilla 
pedida para “el trabajo” y luego la Mai le había ofre- 
cido esa sangre tibia a Ogún. Varias semanas después 
me habló de la paradójica diferencia entre Daniel, a los 
catorce años cartonero desde los siete, y sus hermanos 
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Javier, Manuel y Simón, ladrones con tantas fugas de 
institutos que ninguno de los tres sabía cuántas habían 
sido. Esa visión maniquea, en la que los buenos pagan 
por los malos, es la misma que me confesó Matilde una 
tarde de septiembre en el viejo bar de la esquina del hos- 
pital de San Fernando. “Yo pienso en todo lo que an- 
duvieron a las balas los chicos míos: justo él que era el 
diferente pagó el pato por los demás. Gracias a eso 
capaz que los otros tres están todavía vivos. Siento 
que Dios me castiga a mí por lo que los otros fueron. Es 
como que de alguna manera no puede ser que ellos se 
hayan salvado de todas y a ninguno le pasara nada; 
siempre uno tiene que pagar. Y pagó un inocente. Siem- 
pre los inocentes pagan por los pecadores.” 

Marga también tiene un hijo muerto, Miguelito, el 
inocente, el que nunca robó, el que pagó por su her- 
mano pecador. Cachito, el hijo mayor de Marga, pre- 
so todavía en Olmos por el robo de una 4x4, el mismo 
heredero de una larga tradición delincuencial en la fa- 
milia, se siente en deuda por ese fusilamiento policial 
que terminó en Béccar con el más bueno. “Así, muer- 
to por balas, tendría que haber venido yo a su casa”, 
solía:decirle a su madre Cachito jaqueado por la cul- 
pa. Ella recuerda a su hijo asesinado como si hablara 
de un niño, aunque lo mataron a los dieciocho. “Era 
chiquito. Mi nene estaba siempre conmigo, donde an- 
daba yo andaba él, y la policía lo mató mal. No tenía 
malas amistades, venía temprano del baile. Le decían 
el Zurdito, jugaba muy bien a la pelota, por eso era muy 
conocido y todo el mundo lo quería.” Marga no cuen- 
ta detalles de esa muerte, pero está segura de que lo ma- 
taron “malamente”. La policía le dijo que lo tirotearon 
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por “malviviente” cuando él y otro chico escapaban en 
un auto. “¿Cómo pudieron tirotearlo si mi hijo no había 
estado detenido ni por falta de documentos?”, le dijo 
ella al comisario en la única discusión por la muerte de 
su chico. A su Miguelito, todos lo cargaban, le decían 
“el mamero”. Su hermano mayor, como la mayoría de 
los ladrones, no quería que el más chico de la familia 
viviera sumergido en el delito. “Mami, no lo dejés an- 
dar tanto en la calle”, dice Marga que Cachito le pidió 
siempre. Hasta la única que vez que Miguelito hubie- 
ra podido viajar a Mar del Plata con sus compañeros 
del colegio su madre no lo dejó, le dio miedo. “Dios 
por ahí me castigó por haberle dado más alas al otro”, 
cree Marga, como Matilde. 

Aunque tampoco le daba tanta libertad. Lo que pa- 
sa es que Cachito se le escapaba, y allá andaba ella bus- 
cándolo, arrastrándolo a él, y de paso a todos sus ami- 
gos, hasta la casa con ese patio generoso y parra frente 
al campito y la villa. La tribu de Cachito fue la misma 
tribu que la de Mauro, el padrino del Frente. También 
formaron parte del grupo Marcelo, Fernando, al que 
asesinaron; el negrito Camerún, muerto por la policía; 
un pibe de apellido Sejas, que murió de Sida. “Todos de 
la misma edad y todos de la murga Los Cometas 
de San Fernando.” 

Murga y umbanda aparecen una y otra vez a lo 
largo de la tarde. Pero al hablar, casi al final de mi in- 
cursión, con Marga, esta Mai que tan esquiva había 
sido, que tan en las sombras había permanecido a pe- 
sar de su centralidad en la historia del delito en el 
barrio, al conversar con ella sobre ese grupo de pi- 
bes muertos que compartieron todos los carnavales de 
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sus vidas alcancé a relacionar la historia de Miguelito, 
su hijo asesinado por la policía, con las que me habían 
sido entregadas apenas llegué al territorio del Frente, 
un día de invierno del año 2001. Esa mañana un per- 
sonaje entrañable para el barrio entero, uno de los 
más respetados vecinos, Pupi, o Roberto Sánchez, 
como Sandro, se acercó a nosotros lleno de intriga. 
Frunciendo las cejas al sol, hizo un mohín con el pelo 
largo muy cuidado, y nos preguntó al fotógrafo, a mí y 
al chofer, qué nos había acercado por el lugar. 

“¿La historia del Frente?” Roberto conocía al Eren- 
te Vital desde que era “un pendejito” al que corrían “a 
patadas en el culo” y hacían pagar derecho de piso los 
que en esa época eran dueños de la esquina. Me citó en 
su casa a una hora fija de la tarde. “Quiero mostrarte 
una lista que tengo ahí —dijo—. Acá, en estas pocas cua- 
dras murieron más de veinte pibes desde que me acuer- 
do. Yo las fui anotando. Lo tengo todo guardado.” Su 
casa es de madera y en medio de la austeridad se su- 
ben unos sobre otros los detalles: cuadritos, imágenes 


“de revistas, pósters, fotos, adornos. Allí me entregó su 


material: catorce hojas de carpeta, cuadriculadas, es- 
critas a mano y en una prolija letra imprenta, hasta los 
márgenes del papel. “Aquí yo fui contando las muer- 
tes. Fueron demasiadas.” En las hojas se suceden los 
nombres, los apodos, remarcados con birome, los nom- 
bres de los caídos. Roberto también me mostró fotos. 
Y recortes de diarios. Son noticias policiales con imá- 
genes de cuerpos tirados sobre el asfalto. En las fotos 
son casi todos niños. Tiene una de la comparsa Los 
Cometas de San Fernando. Son unos treinta chicos en- 
cimados, abriendo los brazos, extendiendo el brillo de 
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sus levitas fucsia, sonriendo a la cámara del carnaval. 
De ellos quedan muy pocos, cuenta. Podría, con la foto, 
reconstruirse la historia. Con sólo hacer un círculo en 
cada uno se iría completando la sangría de los noventa 
en la villa San Francisco. Pero la historia está escrita. 
Él decidió inscribirla. Él no pudo evitar llevar un regis- 
tro. Desde que murió el primero comenzó a anotar. No 
mucho. Sus portes, el color de sus ojos, los rasgos, al- 
gunos detalles, y la forma en que murieron, las circuns- 
tancias de sus muertes. Nunca los había mostrado pero 
me los entregó ese día, me dio sus originales con el com- 
promiso de devolverlos y no me pidió nada a cambio. 
“Podés hacer con esto lo que puedas”, me dijo y se des- 
prendió de esas muertes en el final de un homenaje. 

El registro de Roberto comienza con una intro- 
ducción y resumen. “Esto es un pequeño homenaje 
que me gustaría rendirle a todos mis amigos que falle- 
cieron bajo las balas de las metrallas de la policía. Al- 
gunos de ellos eligieron suicidarse, otros murieron por 
accidentes y otros en peleas callejeras. Nueve de ellos 
murieron en las calles de mi barrio o sea las mismas 
calles en que ellos vivían o caminaban todos los días, 
allí donde jugaban cuando eran niños. Las calles son 
las siguientes: French y General Pinto, que es donde 
yo vivo y las otras calles son Las Tropas, Sarratea, Be- 
rutti y Quirno Costa. De todos los chicos que voy a 
nombrar, la mayoría formaban parte de la delincuen- 
cia juvenil de nuestros días y cuando me refiero a la 
mayoría, quiero decir que no todos andaban por mal 
camino. Las dos chicas que nombro en esta trágica his- 
toria no andaban en nada raro pero el destino quiso que 
una perdiera la vida por accidente y otra se suicidara, 
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ambas con armas de fuego. Creo que en todo esto tuvo 
mucho que ver la desocupación, las malas compañías, 
la falta de afecto, la miseria que existe en los barrios 
marginales y sobre todo algo que está destruyendo a 
una gran parte de nuestra sociedad que es la droga, 
que te destruye tanto mentalmente como físicamente. 
Muchos de estos chicos que cayeron bajo las balas po- 
liciales se encontraban alcoholizados o drogados. Con 
algunos de ellos crecimos juntos, a otros los vi crecer. 
¡Dios mío, eran demasiado jóvenes para morir! Algu- 
nos no llegaban a los veinte años. La mayoría de ellos 
paraba en mi casa, porque tengo un pequeño kiosco. 
Compraban cervezas y gaseosas, se sentaban en un ban- 
co de cemento que está en la vereda, y bebían tranquila- 
mente. Algunos de los que voy a nombrar más adelante 
no murieron en el barrio, pero sí en los alrededores, co- 
mo ser en Tigre, General Pacheco, Virreyes, Don Tor- 
cuato, y por supuesto en San Fernando. De mis veinti- 
cinco amigos que perdieron la vida trágicamente catorce 
eran integrantes de la comparsa Los Cometas de San 
Fernando en la cual me incluyo porque fueron muy 
buenos compañeros más allá de que hayan elegido un 
camino equivocado. También hay muchos que cayeron 
heridos de bala de los cuales algunos quedaron rengos, 
inválidos y otros están privados de su libertad. Mientras 
que otros después de purgar varios años de condena es- 
tán otra vez en la calle. Sí, yo lo sé, parece el lejano oes- 
te, pero esto pasó aquí en mi barrio, entre las décadas del 
ochenta y del noventa. Hay nombres y apellidos, y hay 
fechas exactas y veinticinco tumbas esperando una flor. 
Aquí están los nombres y sobrenombres de los cuales 
voy a tratar de detallar cómo perdieron la vida.” 
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En ese texto largo y ordenado la sucesión de chicos 
caídos cierra el estómago, nubla la mirada, se va hacien- 
do insoportable a medida que se avanza. De todas esas 
muertes una de las que más me conmovió fue la de Ca- 
merún. “Se llamaba Fernando Vargas. Empezó como 
todos los chicos que toman el mal camino, robando 
pavadas y luego cosas de más valor; cuando probó la 
droga ya no pudo parar. Su familia se dedicaba a jun- 
tar cartones, con carro, a caballo, cosa que él también 
hacía hasta que anduvo en malas compañías y eso fue 
su perdición. De cosas menores pasó a robar coches y 
lo más cómico era que se paseaba por el barrio con un 
auto distinto casi todos los días. Era más que moro- 
cho, tenía el cabello lacio, ojos achinados, siempre an- 
daba con una sonrisa en los labios. Sabía respetar y a 
su vez era muy respetado por sus compañeros de ar- 
mas. Le gustaba vestirse bien, con camperas de cuero 
y pantalones y zapatillas nuevas. Creo que eso se debía 
a que cuando era un niño andaba semi desnudo y des- 
calzo. Cuando fue más grande salía a robar bajo los 
efectos de la droga. Una vez le dieron un tiro en la es- 
palda, lo salvó que estaba drogado y empastillado. Eso 
fue lo que lo mantuvo con vida. A muchos de los chicos 
del barrio los hirieron en ese estado, ya sea la policía 
o en peleas callejeras y todos los que hablaron conmi- 
go, que fueron unos nueve o diez me contaban lo mis- 
mo, que sentían un fuerte golpe al recibir un impacto de 
bala y que podían seguir corriendo o caminando según 
donde les pegaran. Y decían que eso los salvaba de caer 
desmayados: el alcohol y la droga que tenían encima 
les daba la fuerza suficiente para mantenerse en pie. 
En el barrio había, y hasta ahora hay, esos malditos 
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informantes de la policía, o los buchones como ellos 
los llaman. En este caso una buchona mandó al frente 
al negro Camerún. Todo el barrio sabía que ella trabaja- 
ba con la cana. Todos los días paraban los patrulleros 
en su casa, ahí estaban los jefes de calle y la manga de 
policías corruptos y asesinos. Un día Camerún roba 
un auto en un barrio que se llama Infico, que es de de- 
partamentos y un auto de civil con dos policías lo sigue. 
Camerún se da cuenta y se manda a toda velocidad. 
Pero es alcanzado y acribillado a balazos en el acceso 
norte en Tigre. Durante el velatorio los familiares abrie- 
ron el cajón que estaba cerrado y vimos que le habían 
volado la mitad de la cara de un itacazo.” 

La prosa de Roberto es implacable. Se repite con ca- 
da muerto: Camerún, Papilo, Taty, Poti, Samuel, Cuer- 
vo, Laly, Fredy, la Gorda María Marta, Chinito, Maikel, 
Miki, Miguel “el Alto” y Miguelito, el hijo de la Mai 
que no andaba en le robo. “La historia de Pupi es la 
historia de la barra de mi hijo, el más grande, el que 
está preso. Había un vigilante en French e Ituzaingó, 
y el hijo de ese vigilante mataba a todos los chicos, le 
decían Eredy. Cualquier cantidad de chicos mató ése. 
Ahí en la esquina de Pupi estaba el boliche, ahí murió 
el Manco. Los que no murieron ahí, por ahí andan. 
Fredy desapareció del barrio.” 

La Mai de San Francisco cuenta los caídos del 
barrio; y si fuera por terminar cada una de sus his- 
torias no alcanzarían las tardes, dice, para ser justos 
con todos. Pero se detiene siempre en su hijo muer- 
to. Hay un lugar en el que la Mai cree que su vida 
se quiebra en dos hace unos treinta y tantos años. 
Es que ésa es la edad que tendría Miguelito y ése es 
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el tiempo que lleva “en la religión”, que es su ma- 
nera de decir que es umbanda. 

Al niño lo bautizaron “por la religión” a las seis de 
la tarde del 23 de abril, el día de San Jorge, o su ver- 
sión umbanda, Ogún. “El Pai lo cruzó con sangre”, me 
dijo Marga. “La religión” lo ocupó todo a medida que 
el tiempo transcurrió. El santuario para sus deidades ca- 
boclas y africanas ocupa la mitad de su casa. Casi no 
hay día en que no reciba algún pedido. De pronto, es- 
cuchándola, entiendo que ella es la memoria de la villa, 
que ella es la depositaria de los más secretos pecados; 
así como Chaías le pidió que le curara el gualicho que 
le estaba haciendo salir escamas en el cuero cabelludo y 
en esa ceremonia iba su amor y odio con María —la eter- 
na enamorada del Frente- prohibiéndole ver a sus hijos; 
así en cada pase mágico que intenta se va una historia de 
amor, de resentimiento, de frustración o de muerte, Ella 
es quien ha hecho las ofrendas al Pai Ogún para que las 
balas no toquen a sus chicos, cada tarde de jueves en un 
descampado que da a la Panamericana. 

En realidad, se acuerda Marga, ella comenzó a visi- 
tar al Pai Atilio, en Martínez, cuando su hijo, el más 
grande, se enfermó de una virósica. Atilio era un tipo 
simpático. Los presentó el padrino de Emilia, con quien 
se conocían de los carnavales. Atilio era de la murga Los 
Fifí de Victoria. Y a ella los carnavales siempre la ¡lusio- 
naron, Poco tiempo antes de que naciera Miguelito 
empezaron una amistad. El Pai quería apadrinar al 
chico. El marido de Marga, un cantor de tangos farre- 
ro y mujeriego, cada vez la dejaba más sola. “Andaba 
en los boliches y me trataba mal.” Tenía otra mujer: 
una rubia que le duró años, En abril bautizaron por la 
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religión a Miguelito, en junio, cuando la criatura tenía 
cinco meses, el tanguero la dejó. Se quedó sola y sin 
trabajo. Su compadre, el mismo que la llevó con Ati- 
lio, tenía una parrilla en Martínez, en la calle Edison. 
Entró como cocinera. Pero al tiempo el compadre 
agrandó el boliche y comenzó a atraer más público con 
noches de canto y baile. Su ex marido tanguero apareció 
como número central del espectáculo, pero acompa- 
ñado siempre por “la otra”. No lo soportó. Consiguió 
empleo en un restaurante de Tigre. Entonces se sintió 
independiente. La religión comenzó a ser lo más im- 
portante después del trabajo cotidiano. “Siguió mi vi- 
da trabajando, y seguía frecuentando al Pai Atilio. 
Aunque no me bautizaba todavía ya adoraba a los 
Pai, limpiaba el templo, iba a las ceremonias.” 
Miguelito tenía siete cuando Marga se convenció: 
quería “ingresar” en la religión. No fue con Atilio que 
se bautizó. Fue con una Mai. “La conocí porque tenía un 
chico amigo, un mariconcito que se crió en mi casa. Aho- 
ra es fallecido él también. Todos le decían la Tía Rina”.” 
Tía Rina, en realidad se llamaba Daniel, según figura en 
su documento, fugado de una casa en la que no le permi- 
tían soltar la pluma de su desplante sexual, se fue quedan- 
do en la casa de esta mujer sola, haciéndose necesario, 
convirtiéndose en su mano derecha. Ella trabajaba en el 
restaurante, él le cuidaba a Emilia, Jorge y Cachito. 
Cuando Marga regresaba Tía Rina había limpiado, había 
cocinado —nadie superó su arroz con leche y su budín de 
pan-y ya tenía a los tres niños bañados, listos para comer 
en la mesa familiar e irse a la cama. “Mis hijos lo adora- 
ban: con ellos era como una gallina. Él falleció hace cua- 
tro años de un Sida fulminante.” Tía Rina era umbanda 
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desde pequeño. Le fue hablando a Marga mientras siempre de maletín elegante en la mano. Usaban unas 
limpiaban, mientras juntos lavaban la ropa, de su capa- poleras con cuellos y puños negros. Cuando baja- 
cidad para atreverse a ser Mai, para comprometerse con í ban de un sedán lustroso en el centro comercial de San 
la religión, para poner el cuerpo en trance, para incor- Isidro, la cuadra entera temblaba. “En esa época el 
porar espíritus. “Yo ahora tengo templo y mis cosas, código se cumplía festeja Marga—. Si la policía decía, 
tengo hijos de religión, bautizo. Esto es una cadena. “esta es mi zona”, ellos se iban a robar a otro lado y no 
Las madres van teniendo hijos. Cuando uno llega a ser pasaba nada.” 


Mai recién puede tener hijos.” La policía y su sombra azul termina por aparecer 


Igual que Matilde, Marga tiene un lunar tatuado hasta en la más inocente de las historias de la villa. Si 
en el pómulo izquierdo. Todavía se ríe, a los sesenta y no es matando, es omitiendo intervenir donde los 
cinco años, de ese momento de complicidad máxima, asuntos se definen con la ley del más fuerte. Cómo será 
de aventura y toma de posición de sus dulces dieciséis. 1 la omnipresencia de la policía que aparece hasta en la 
Eran tres amigas, empezaban a sentirse libres, a reto- propia religión. Ya me lo habían contado los chicos, fa- 
zar con los primeros novios, caminaban abrazadas por náticos devotos, pero me lo confirmó también la Mai: el 
la calle, la vida les daba vértigo. Marga estudiaba cor- santo más adorado por los ladrones es San Jorge, o Pai 
te y confección, le encantaba Jugar al básquet, era una J Ogún según el sincretismo umbanda. “El Pai Ogún es 
chica ágil de piernas largas. Se miraron cuando termi- l nuestro guerrero, pero al mismo tiempo de alguna 
nó el punzado de tinta china sobre sus caras y esa no- manera también es la policía. A él se le pide para que 
che se emborracharon. Poco después Marga conoció a : proteja.” Descubro que la ceremonia en la tumba del 
los primeros hombres ladrones que la rodearon. “Yo í Frente es una variante privada de la ofrenda que cada 
conocí el hampa”, dice Marga con una sonrisa de or- tantos meses los ladrones hacen a San Jorge para no 
gullo. Sus relaciones con el micromundo delincuen- “perder”, caer presos o morir bajo la metralla. San Jor- 
cial de la zona norte son como galones en su devenir ' ge surge como estandarte de sur a norte en todo el co- 
Mai. Uno de sus hermanos inauguró Olmos. Luis “El nurbano. San Jorge luce tatuado en la espalda de Manuel 
Gordo” Valor, el capo de la banda más famosa de los como uno de esos viejos pósters de pésima impresión. Y 
años noventa, se crió a dos cuadras de su casa y es el sus reminiscencias medievales atraviesan la piel de casi 
padrino de una de sus sobrinas. “Yo fui una mujer ro- tantos chicos como he conocido. La filosa lanza que el 
deada de chorros”, asume. Su tío era contrabandista y caballero lleva en la mano para atravesar al dragón de sie- 
ladrón, cruzaba el río en una barcaza llevando y trayen- te cabezas rugiendo a los pies de su caballo blanco, se 
do productos según las temporadas. Por sus familiares dibuja en los cuerpos de los pibes chorros asesinando 
del ambiente terminó novia de un miembro de la ban- | todo tipo de alimaña infernal, destruyendo el mal anun- 
da de Rififí: eran siete, se vestían petiteros y actuaban j ciado de serpientes feroces o monstruos alados. 
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San Jorge es un mito de la Roma antigua. Nació en 
el año 280 de la Era Cristiana y murió casi veinticinco 
años más tarde, el 23 de abril del año 305. Se cree que 
la lucha contra el dragón de siete cabezas es la que em- 
prendió contra el imperio fundado sobre las siete co- 
linas. Su padre era un jefe de alto rango en el Ejército. 
Por su cercanía al poder, el Emperador conoció al joven 
Jorge, e impresionado por su altivez le rogó que in- 
gresara a sus filas de guerreros. Pero no imaginó que 
Jorge se convertiría en un disidente: su madre lo había 
formado secretamente en el cristianismo. Ante los avan- 
ces del monoteísmo que había profesado Jesús de Na- 
zaret el emperador romano Diocleciano, ordenó la re- 
presión. San Jorge se negó a participar en esa persecución 
alos cristianos. Diocleciano lo entregó a los verdugos: 
lo tiraron desnudo en un pozo de cal viva, lo ataron de 
pies y manos, lo golpearon, lo arrastraron, lo pusieron 
en una rueda llena de cuchillos, lo flagelaron hasta 
hacerle perder los sentidos. 

Pero la crónica judeocristiana coincide en sus dife- 
rentes versiones: milagrosamente se le curaban las he- 
ridas, la muerte parecía huir de él. Incluso un mago 
del emperador le dio un licor envenenado que no le 
hizo efecto. Esos supuestos milagros horadaron la fe 
pagana del hechicero. Terminó pidiéndole que resuci- 
tara a un hombre que llevaba pocos días muerto como 
prueba final de su creencia prohibida. Jorge lo devolvió 
ala vida con un rezo. El mago contó el milagro a los sol- 
dados. Cuando la historia llegó a sus oídos, Dioclecia- 
no ordenó decapitar al hechicero. Luego envió a varios 
emisarios para que Jorge se retractara a cambio de ter- 
minar con las torturas. Fue inútil. 
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Durante días resistió. Harto, Diocleciano lo hizo 
arrastrar al templo de Apolo. Ante toda la corte, los 
sacerdotes y el pueblo, Jorge volvió a negarse a adorar 
a los dioses romanos. Como último acto de afirma- 
ción hizo que rodaran las estatuas profanas del pala- 
cio. La emperatriz Alejandra, una bella mujer que es- 
condía su verdadera creencia, saltó de su trono y gritó 
ante su esposo y la multitud seducida por el cautivo 
milagroso: “¡Yo también soy cristiana!”. Diocleciano, 
cuyo gobierno se conoció como “la era de los márti- 
res”, hizo azotar a Alejandra, su propia esposa, hasta 
la muerte. Para Jorge guardó la saña de sus verdugos: 
apedrearon su rostro ensangrentado y lo ataron a un 
caballo al que obligaron a correr desbocado. Cuando 
después de una legua de galope el suplicio terminó y 
se suponía que Jorge ya no respiraba, los soldados se 
acercaron al cuerpo y vieron, incrédulos, que no tenía 
una sola herida. El 23 de abril su cabeza rodó ante la 
turba romana. Se supone que entonces comenzaron 
sus milagros, siempre dedicados a los necesitados: 
mientras vivió dilapidó su fortuna en asistir piadosa- 
mente a los enfermos, entregando ropa y alimentos a 
los pobres y perseguidos. 

La otra historia que funda la santidad de Jorge es 
del orden medieval de las hadas y los lagos encanta- 
dos. Jacopo de Varazze —a quien en castellano se da el 
curioso nombre de Santiago de Vorágine— fue un do- 
minico genovés que, en la segunda mitad del siglo XII, 
recopiló en latín casi doscientas vidas de santos. Según 
su versión, Jorge era un oficial romano que recorría el 
mundo como caballero andante. Así llegó a la ciudad 
de Silebe, en la provincia de Libia, cuando un dragón 
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sumergido en las aguas de un lago aterrorizaba la re- 
gión. Los habitantes de Silebe se trazaron una estrategia 
poco inteligente: entregar dos ovejas cada día para sa- 
ciar la voracidad del animal. Pronto los rebaños fue- 
ron diezmados. La hambruna inminente llevó al rey a 
decidir que el sucedáneo para el dragón debía ser un 
manjar superior, una joven virgen sorteada de entre 
las doncellas del pueblo. La suerte quiso que pronto 
fuera el turno de la única hija del rey, una frágil y calla- 
da princesa. Ante la presión del pueblo, debió sacrificar- 
la. La princesa marchó sumisa y llorosa hacia el lago. 
Estaba a punto de ser entregada al monstruo cuando el 
guerrero “hermoso como un ángel” apareció para res- 
catarla. San Jorge, con una lanza en su mano, galopó 
en su corcel blanco hacia el dragón sobre las aguas y 
le atravesó el corazón. Moribunda la bestia, el caballe- 
ro la enlazó y junto a la princesa lo arrastraron hasta 
el pueblo para terminar de matarlo frente a la muche- 
dumbre. En el mito de San Jorge y sus metáforas de 
salvación a través del sacrificio de inocentes, se lee la 
misma explicación que Marga y Matilde dan para 
comprender el destino trágico de sus hijos menores. 
Marga considera que Miguelito, asesinado por la poli- 
cía, pagó los pecados de ella, de su familia y de su hijo 
ladrón. Matilde cree que Daniel sufrió el accidente que 
lo dejó en un coma profundo porque de esa manera 
paga los pecados que cometieron su madre y sus tres 
hermanos ladrones, Manuel, Simón y Javier. La ado- 
ración a San Jorge es un intento de que el destino no 
se cobre con vidas la elección del delito de los jóvenes 
caballeros sin montura, que salen a combatir y robar a 
punta de pistola. 
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La Mai tiene su propio San Jorge, o su propio Pai 
Ogún, desde que fue bautizada en la religión pagana. 
Para los umbanda los Ogún son siete diferentes deida- 
des, cada una con un origen distinto: el Ogún de quien 
es “hija” Marga es un antiguo indio, dice. A él le 
ofrenda lo necesario para conseguir que un pibe cho- 
rro sea protegido. Marga se concentra en las explica- 
ciones sobre las formas de sus ritos. “Cuando los chi- 
cos roban, con eso compran todo para la bandeja que 
preparo al Pai Ogún. Ogún es el mismo al que la gen- 
te llama San Jorge. Es el guerrero de nosotros, y es la 
policía.” Quizás por su condición de militar romano, 
quizás porque es el patrono de la caballería del ejérci- 
to argentino, San Jorge para sus fieles es la policía. Y esa 
condición no lo rebaja ni lo mancha: es como si para ob- 
tener la impunidad al salir a robar fuera necesario nego- 
ciarla con un santo que encarna la misma condición 
marcial del enemigo a neutralizar. Claro que al entre- 
gar los regalos a Ogún siempre es mejor, por lo menos 
para la Africana, que sean productos del robo. Y 
siempre es la Africana a través del cuerpo de la Mai 
quien intercede por los ladrones ante el Pai Ogún. 

—¿Cuánto hace que la visita la Africana? 

-Como veinte años, hace ocho que incorporo 
entidades. 

-¿Cómo es incorporar entidades? 

—La llamás a la entidad y de repente te sentís en un 
vacío y el cuerpo ya no está. Yo incorporo el Pai Yan- 
gó, el Pai Ogún, el Santo. El espíritu te domina el 
cuerpo, la lengua, vos ves y escuchás todo lo que pa- 
sa. Por ejemplo, vos estás hablando con otra persona, 
y la Africana por intermedio de mi mente y mis ojos 
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ve todo lo que estás haciendo y hablando. Pero cuan- 
do ella se va deja en mí sólo lo que ella quiere. Ella no 
puede dominar la mente, porque si me lleva la mente 
yo me muero. Lo que ella quiere que yo sepa lo sé; lo 
que ella no quiere, no lo sé. Por ejemplo, cuando fa- 
lleció mi hijo, cinco días antes la Africana le dijo a mi 
hija que iban a llorar mucho, que tuvieran cuidado 
conmigo y mi corazón. Cuando me lo contó pensa- 
mos que iba a morir mi papá, que tenía como noven- 
ta años. Nunca imaginamos que sería Miguelito. El 
día que lo mataron renegué de mis Pai: ¿por qué no 
dijo lo que iba a pasarle a mi nene? Cuando la Afri- 
cana volvió les dijo a mis hijos que ellos no eran quie- 
'nes para contar o decir lo que no se les permite, que 
están bajo Oaxalá, que es el Supremo. Todos los Pai, 
incluido Ogún, son hijos de Oaxalá. Están los Oriyás, 
¡que son los santos. Los Cosme son los bebés. La Mai 
¡Oyún no habla, emite un sonido de llanto, y los Cos- 
me se pegan, juegan, toman mamadera. Son los que se 
arrastran, no caminan, pero son los más fuertes por- 
que se llevan lo malo de la gente. Acá también vienen 
muchas mujeres de la vida y les hago baños de Pom- 
payira, porque ella atrae mucho a los hombres. Y des- 
pués están los Seyú, que también van comandados por 
el Pai Oaxalá, por más que la gente diga que son dia- 
blos. Son espíritus bajos, con ellos se hacen malda- 
des. También se hace lo bueno. Yo no hago lo malo. 
Yo hice una promesa. A mí se me murió un nietito ha- 
ce más de veinte años, y prometí curar enfermos y 
chicos. Hago separación de parejas, unión, limpieza de 
casa, pero siempre la línea blanca. Con los Seyú traba- 
jo, pero siempre lo bueno. 
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La Africana, el personaje que encarna en el cuerpo 
de Marga haciéndola hablar en portugués, tiene una 
especial debilidad por los objetos robados. Por eso, a 
pesar de que son varios los espíritus que incorpora la 
Mai, es la Africana la que se ocupa de armar ese decha- 
do de símbolos para ofrecer los jueves a Ogún. “La Afri- 
cana prepara la bandeja y así se le paga a Ogún. Primero 
se escribe en un papel el nombre del chico que hace “el 
pago”. La bandeja se hace con papel crepé verde, blan- 
co y rojo, el color del Pai Ogún. El maíz se separa, se 
selecciona porque no puede estar roto, y se torra sobre 
una bandeja que tenemos siempre revolviendo, para 
que no se queme. Después se prepara la pipoca, que 
es como ustedes le dicen al pochoclo. Se ponen siete 
tiras de asado sin ser cortadas, bien adobadas, al hor- 
no y a punto, ni muy cocinadas ni muy duras. Se aco- 
modan en forma de herradura. Se ponen tres naranjas 
y tres manzanas cada una cortada en siete; faltan enton- 
ces las hojas de lechuga bien frescas, los siete metros 
de cinta verde, blanca y roja y una faquita de madera, 
como de juguete. Al final se le ofrece una cerveza 
blanca con un vaso, y un cigarro, todo a nuevo.” 

Uno de los ejemplos más usuales que utiliza Mar- 
ga para comprobar la efectividad de sus hechizos es el 
de Simón. Simón se escapó por lo menos dos veces de 
la muerte anunciada, con lo cual queda claro para la Mai 
que su cuerpo ha demostrado tener un milagroso es- 
cudo de inmunidad. La primera salvación fue aquella 
vez en que le dieron el tiro en el pecho en un pasillo 
de la 25, cuando al llegar a la guardia del hospital el ca- 
millero le dijo: “Dios te ama”. La segunda fue cerca de 
la casa de Marga, del otro lado de la villa, en el asalto 
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a un supermercado. En las dos ocasiones Simón termi- 
nó mal herido. Si estaba protegido, ¿por qué entonces 
las balas lo alcanzaron? Marga vive las heridas que a pe- 
sar de los hechizos ha sufrido Simón como el resultado 
de su rebeldía, de su “cabeza dura”. 

El día del asalto al mercado Simón estaba en la ca- 
sa de la Mai cuando había incorporado a la Africana. 

-Crianza, no salgas. Vocé no tein que tocar el fe- 
rramento —le advirtió la Africana, que ha decidido 
que en portugués se le dice “ferramento” al “fierro” 
argentino. 

Ya despojada del espíritu de la Africana, Marga 
insistió: 

—Hacele caso a la Mai. 

Simón la miró sonriente. Ella entró a su cuarto a 
sacarse la pollera de las ceremonias. No alcanzó a sa- 
lir de la pieza y Simón ya se había ido. A los quince 
minutos Marga escuchó los tiros. 

-¡Simón! -le salió de los labios como un conjuro. 

Esa vez Simón tomó rehenes. Él y su compin- 
che, Corcho, no habían calculado el vigilador privado 
de refuerzo que había en el lugar. Pretendían hacerse de 
la caja con el dinero grueso, pero les habían dado mal 
un dato: creían que el botín estaba en el piso superior 
del local donde había un depósito de mercadería. Se 
demoraron y la policía llegó cuando todavía mante- 
nían a los clientes y al personal inmovilizados con- 
tra el suelo. No hubo negociación, los bonaerenses 
arremetieron con sus pistolas entre las góndolas y 
cuando se dieron cuenta que había alguien arriba hicie- 
ron llover las balas tirando al aire: ametrallaron desde 
abajo el entrepiso de madera como si apostaran a dar 
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en la sien del ladrón escondido. A los diecisiete años, 
Corcho cayó abatido sin verles las caras a sus asesi- 
nos. A Simón lo encerraron finalmente entre dos cajas 
registradoras y se entregó, pero igual cayó al sentir el 
dolor del plomo en una pierna. Enseguida recibió uno 
de los tres tiros que le dibujan ahora una marca pro- 
funda en el antebrazo, balas de diferentes asaltos que 
penetraron en la carne casi por el mismo orificio. Su 
hermana Estela se desesperó cuando llegaron con la 
mala noticia: “Lo mataron”, le dijeron. Corrió así como 
estaba hasta el mercadito. Su madre, Matilde, tardó ape- 
nas unos minutos en llegar a socorrerlo: “¡Déjeme pa- 
sar, soy la madre!”. Simón se había arrastrado hasta 
quedar tirado sobre la vereda buscando la calle para 
evitar el fusilamiento, el siempre temido tiro de gracia. 
“Matilde llegó justo en el momento. Lo iban a matar, 
le querían tirar en la cabeza, rematarlo”, cuenta la Mai. 
“Simón tiene el camino muy oscuro. La vida le depa- 
ra mucho peligro. Pero para mí Simón es como Fa- 
cundo, si tengo que dar la vida, si tienen que matar- 
me para salvarlo, que se haga.” 

—¿Usted cree que los pibes sienten el riesgo cuando 
salen a robar? 

—No sé si lo sienten o les gusta desafiarlo. Son chi- 
cos que no han asumido la responsabilidad que tendrían 
que tener en la calle. No ven el peligro que están vi- 
viendo en sus vidas. Se creen fuertes, que se van a lle- 
var el mundo por delante y no puede ser. Yo pienso 
que de cinco años atrás a esta parte empezaron a ro- 
bar a cualquier edad. Empezó la miseria. Diez años 
atrás quedaba muy mal que en una familia de ladrones 
los más chicos robaran, para eso estaban los adultos. 
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Pero en los últimos años la miseria es atroz, y para 
colmo la policía cada vez es más dañina. Además vino 
esta época mala de la droga y esta junta de los pibes 
allá abajo, en la esquina, siempre drogándose. Empe- 
zaron con pastillas y porquerías. Primero eran los 
grandes los que se drogaban, después los chicos más 
chicos. Con esas pastillas pierden la noción de todo. 
Los enloquece. 

Marga repasa, con la tranquilidad de un ama de casa 
que pausadamente ceba mates en la cocina, la historia 
de sus hijos y la de los amigos que fueron convirtién- 
dose casi en hijos propios al resguardo de su hogar de 
ladrones consentidos. “Yo los tenía días metidos acá 
adentro por miedo a que los agarrara la policía.” Ese 
compromiso con los pibes chorros que rodeaban a su 
hijo preso y luego a su nieto, la hizo también el blanco 
de las críticas de un sector de la villa: la ven como la 
jefa de un aguantadero que siempre se aprovechó de 
los beneficios de la mala vida. 

En su casa los chicos no sólo encontraban resguar- 
do, comida y un colchón para dormir, sino también 
alguien experto en sacar balas enquistadas, en curar 
heridas menores, en entablillar y poner vendas. Mar- 
ga, como muchas madres de chicos ladrones, terminó 
aliándose a ellos, cansada de combatir contra los ma- 
los pasos de esos pibes desaforados, y harta de ver el 
maltrato policial que les esperaba cada vez que alguno 
perdía en su faena. Marga, como madre de un ladrón 
ya adulto, hermana de un chorro de grandes y viejas 
bandas, sobrina de un contrabandista de la década del 
sesenta, ha sido para la última generación, la de los 
nietos, un refugio que por lo menos Simón todavía 
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elige como lugar en el mundo al salir del encierro des=* 
pués de más de dos años sin pisar la villa. Y su hijo Ca- 
chito, junto a sus compañeros, fueron el referente y el 
norte de los que recién comenzaban en el camino del 
delito. Así como el Frente Vital encontró en Mauro, 
amigo y compinche de Cachito, la enseñanza de los 
códigos de lealtad y comportamiento ya extintos, así 
su nieto Facundo, amigo del Frente, de Simón y otros 
pibes de la misma generación, se miró con embele- 
so en la figura tumbera de su tío. 

“Los chicos los tenían como ejemplos. Para el Fren- 
te no había otro más respetado que Mauro. Y para Fa- 
cundo el tío siempre fue un personaje admirado. Yo 
lo retaba y le decía que no tenía que tenerlo como un 
ejemplo. Es mi hijo, y a mí me duele, pero lo digo de 
corazón, yo nunca hubiera querido que fuera así. Tra- 
bajé toda mi vida por mis hijos, se puede ver en mis 
manos. Y me dolía que mi nieto lo tuviera como ído- 
lo, porque es un ídolo malo. El primer tiempo el tío 
no quería saber nada. Después lo conquistó. Pero 
ahora le dice, le escribe: Vos tenés que reaccionar, vos 
tenés que ver que yo hace doce años que vivo preso, te- 
nés que ponerte por delante, no quiero que te pase 
nada porque sos el sostén de tu abuela”. Se escriben de 
penal a penal, el tío no está nada conforme con la 
vida de él. Siempre me dice “hablale, que cuando salga 
no caiga más”. Porque mi nieto es la primera vez que 
cae preso en una cárcel de adultos. Mi hijo lo dice por- 
que lo ha vivido. Cayó hace un año y pico robando 
una 4x4, con las armas encima y la dueña de la camio- 
neta todavía arriba. Había salido recién. Seis días estu- 
vo en libertad, nada más. Salió y cayó. En estos años 
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él recorrió todas las cárceles de la provincia: estuvo en 
Sierra Chica, en Batán, en Dolores. La única que le fal- 
taba conocer era Campana, donde está ahora, por suer- 
te con buena conducta, trabajando. Antes siempre era 
“cachivache”, que es donde está el montón, los que no 
hacen mérito para nada. Igual dice que nunca le gus- 
tó la ranchada, dice que eso lo hacía la gente mala para 
tener a los chicos al mando de ellos. Ahora donde es- 
tá él nadie se los hace de maridos, contra eso pelea mi 
hijo. Él estuvo en el motín de Sierra Chica y ahí esta- 
ba el grupo de los malos que mataba gente y por otro 
lado, el grupo de él, que luchaba por los pibes de los pa- 
tios, y los refugiados en la iglesia.” 

Como si repitiera a pesar de todo el sino de su tío, 
Facundo también estuvo apenas un respiro en libertad. 
Tras el motín que armó en el instituto en el que estaba 
encerrado cuando se enteró de la muerte del Frente, Fa- 
cundo pasó medio año más en una granja de recupera- 
ción. Cuando salió la calle estaba endurecida y la es- 
quina de su grupo casi vacía: los que no habían muerto 
estaban presos. Cumplió los dieciocho en su casa. “Y 
después de tres meses ya cayó otra vez. La calle fue 
cambiando, pero siempre un amigo se encuentra. Á ve- 
ces puede más un amigo que la familia”, dice Marga 
que ahora rara vez puede visitarlo en la cárcel de Junín 
donde Facundo fue confinado por un robo a mano ar- 
mada que podría significarle cuatro años más de tumba. 
Para colmo no cree en dioses paganos, detesta la religión 
de su abuela y su madre, la traductora de la Africana. 
“Nunca quiso saber nada con esto. Se ríe. Se enoja.” 

Y así es que, después de los fracasos de las protec- 
ciones para los suyos, Marga, la Mai, se dedica ahora a 
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pedir por la salud de sus seguidores, a urdir embrujos de 
pasión que mantengan a un hombre o una mujer sub- 
yugados por su amante, aun cuando el otro esté tras 
los muros de una cárcel de máxima seguridad; se afana 
en sacrificar gallinas amarillas para que no se suelte de 
ese cuerpo empequeñecido en una cama de terapia in- 
tensiva el alma de Daniel. Marga pide por él y no deja 
de intentarlo. Y Daniel sigue allí dormido, dando esas 
señales nimias de vitalidad, convirtiéndose en un ado- 
lescente al que le crece la barba rala, preso de los 
complejos aparatos que lo sostienen aún en este mundo 
hecho de barro, ofrendas, sangre y ruegos. 

¿Cómo fue la ceremonia para pedir por Daniel? 

—Pidiéndole al Eyú que le de la vida a cambio de la 
matanza del animal. Esta vez lo hizo la Africana, por- 
que es muy chico. Para nosotros, los umbanda, hasta 
los quince años son crianzas. Los ladrones crianzas no 
quisiéramos que existieran. Para mí ver a un chico 
de quince años robando es muy duro. Duele porque lo 
hacen inconscientemente. Los chicos quieren sentirse 
fuertes. ¿Qué noción tienen de que los van a matar? 


Capítulo VII 


Tantas veces intenté que me recibiera Mauro que 
llegué, a lo que yo mismo había decidido sería la últi- 
ma oportunidad, lleno del pudor que provoca la in- 
sistencia rayana en el ruego o en la molesta intromi- 
sión. Pasado más de un año desde mi primer intento 
a través del llamado de Sabina Sotello, temía que una 
nueva aparición en su casa me significara la violencia o 
la sorna cruel que puede padecer el amante que se sien- 
te no correspondido. Sabía que Mauro tenía una con- 
tradicción mayúscula entre el recuerdo doloroso del 
amigo asesinado y la felicidad que podría causarle la re- 
construcción de su propia historia. Pensaba en la vieja 
norma del oficio que indica que cuando una entrevis- 
ta deja de ser una propuesta que el otro acepta o re- 
chaza, y se transforma en una larga seducción y nego- 
ciación, resulta evidente que en la mezquindad de esas 
palabras se econden los secretos. En el caso de Mauro 
yo pensaba que serían asuntos vinculados a su amigo 
Víctor Vital: llegué a sospechar que había algo relativo a 
la traición que podría socavar la leyenda que me había 
atado a ese territorio. 
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Fue a fines de septiembre. Daniel ya estaba inter- 
nado y Simón comenzaba a salir del Almafuerte cada 
fin de semana cuando Mauro por fin me recibió en su 
casa. Lo buscaba desde temprano. Me había encontra- 
do con la puerta cerrada, pero volví más tarde. A me- 
dia siesta, me atendió Nadia, su mujer. 

—Mauro está durmiendo. Venite en un rato, por ahí 
lo enganchás después de que se duche. Yo le digo que 
estuviste. 

Cuando regresé Mauro salía del baño que cada día 
tomaba a la misma hora. 

—Esperalo, tengo que hacerle las curaciones -me 
dijo Nadia. 

Ella había estado en todo de acuerdo cada vez que 
intenté ver a su novio. Me había dado consejos sobre 
cómo convencerlo, cómo volver a intentarlo. Solía 
llamar por teléfono. Nadia jamás me trató como a un 
extranjero. No tardaría en descubrir que ella sería 
fundamental para comprender algunas de las verda- 
des veladas a los foráneos. 

Me quedé en la vereda tratando de no parecer tan 
desconocido a los ojos de los que pasaban. A esa altu- 
ra, después de andar por allí con Manuel, con Chaías, 
con Tincho, algunos me saludaban: los dealers, o sus 
hijos, bajaban la cabeza con una sonrisa o levantaban 
el pulgar para darme por familiar en la villa. Había 
acompañado a los chicos varias veces a buscar insu- 
mos a esos ranchos prohibidos de transas. Pero me 
daba cierta desconfianza que me vieran en el rancho 
de Mauro. No sabía qué me esperaba en su relato, Mis 
cuentas eran: tranquilo, ya hablarán. Claro que, des- 
pués de un año y medio, si algo había quedado fuera 
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de los relatos voluntarios seguramente no se trataba de 
la beatitud del Frente, o de sus novias celosas. 

Nadia volvió a salir a mi encuentro. 

—Cristian, dice el Mauro que pases. 

Adelante, una cocina comedor con el televisor encen- 
dido pero en silencio. Una mesada improvisada. Una pe- 
queña mesa. Tres sillas. Algunos regalos de cumplea- 
ños acomodados como adornos, un oso de peluche, 
un par de fotos que no alcancé a ver bien. En la pieza, 
tras una puerta estrecha y de ángulos irregulares, 
Mauro reposaba sobre el lado izquierdo de la cama de 
dos plazas en boxers de algodón gris. Sólo le faltaban 
los brazos atrás de la cabeza. El corte de pelo muy 
años ochenta, con flequillo, desmechado, pero no cor- 
to. Nadia se sentó a su lado. Con una fuente llena de 
desinfectante en una mano y la gasa en la otra, ella vol- 
vió a concentrarse, como cada día a la misma hora, en 
continuar la dirección de esa cicatriz enorme, desde el 
ombligo hasta la baja pelvis. Se suponía que yo debía 
ir directo a la entrevista, que la única asepsia posible 
de la escena era que sacara mi libreta de anotaciones y 
allí parado ante la piedad de la villa me pusiera a pre- 
guntar. Sin siquiera poder medir el ritmo del encuen- 
tro, apelando a lo más burdo del oficio, comencé. 

—¿Por qué te tenés que curar así? 

—Es una operación de peritonitis. Estas dos mar- 
cas de acá al costado son tiros, en realidad un solo ti- 
ro, que entró por acá y salió por acá. En el medio me 
atravesó el hígado, me perforó. Pero el médico me dijo 
que el hígado se arma de nuevo, que es como una 
gelatina. A principios del diciembre me cortaron el 
intestino. 
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Mauro había sido el rubio lindo de la villa, un gua- 
cho que conquistó a Nadia con mensajes de amor des- 
pués de haberla visto durante una visita en Olmos en la 
que ella fue a ver a su hermano Toti, asesinado por 
la policía dos años después. Cuando Mauro dejó la 
cárcel la persiguió con paciencia: finalmente ella se 
enamoró. Buscaban un hijo cuando él la infectó de 
HIV, aunque él jura que no sabía que era portador 
cuando se conocieron. Casi al final Nadia me confesa- 
ría que ella jamás le creyó. Su visión de la historia era 
muy distinta: según sus deducciones Mauro la “arrui- 
nó”. En la villa el concepto de lo ruin, el adjetivo arrui- 
nado, y el verbo arruinar sirven para varios fines. Si al- 
gún adulto inició en el consumo de droga o en el robo 
a algún chico, lo arruinó. La que vende pastillas a los 
más chicos, los arruina. El que les recorta la escopeta, 
también los arruina. La mujer que tiene relaciones sin 
protegerse sabiendo que porta el virus, es una arrui- 
nadora. Quien transmite a otro el virus, arruina. Mauro, 
entonces, para Nadia, fue quien le arruinó la vida. 
Mauro salió de la cárcel el 24 de diciembre del 96. 
Desde entonces no volvió a caer preso: se mantiene al 
margen de la vida que supo llevar durante unos vein- 
te años, casi el mismo tiempo que perteneció a la mur- 
ga Los Cometas de San Fernando. Fue uno de los que 
inauguró en la villa el consumo de pastillas, el furor de 
las Rohipnol que le dejaron tantas secuelas como las 
marcas que me señala en el cuerpo. “Yo me acuerdo que 
cuando me dieron el tiro en el 87, “86, en la época en 
que fue el furor de las ropi” fue cualquiera.” Él vol- 
vía de una pelea con los de Infico, un barrio de mo- 
noblocks que queda a pocas cuadras de la villa. Lo 
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acompañaba un amigo. “Escuché un par de tiros. No 
les di ni pelota. Sentí como que me empujaron y me di 
contra un palo de luz. Me abracé al poste y me empe- 
cé a desvanecer.” Terminó derrumbándose. Recién en 
el piso supo que se la habían dado, y creyó, en ese se- 
gundo de última lucidez que precede al desmayo, que 
moría. Fue un disparo traicionero como hay cientos 
y miles si se multiplica el mal ejemplo de dar por atrás: 
un tiro por la espalda que hizo un zigzag en su inte- 
rior. Nunca se enteró quién fue el tirador. 

Pasó poco tiempo después de la recuperación del 
hígado y cayó preso. Le pasó por fin como a la mayo- 
ría de los pibes de su generación, incluido su viejo 
amigo Cachito. Por los contactos con otros detenidos 
que venían de San Fernando, en la cárcel Olmos hizo 
ranchada con algunos hombres cercanos a lo que se 
conoció como la banda de Luis Valor, gente de bancos 
y camiones de caudales. Uno de esos compañeros se 
convirtió en su mejor amigo durante el interminable 
confinamiento en la cárcel más hacinada de la provin- 
cia después del infierno de Sierra Chica. Esa amis- 
tad se selló de la única manera en que lo hacen las 
lealtades nacidas sin el uso de la faca carcelaria al in- 
terior de un penal: cuando el otro entrega una prue- 
ba de humanidad que supera las circunstancias de su- 
jeción permanente por las que se atraviesa. Después 
de una fiesta tumbera, borracho y con el equilibrio 
roto por el pajarito —esa bebida carcelaria que se pre- 
para haciendo fermentar la tinta destilada de los dia- 
rios- Mauro se cortó el tendón de Aquiles cuando se 
duchaba en los baños, en el fondo del pabellón. Su 
amigo lo asistió, lo tomó en los brazos, pidió que lo 
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llevaran a enfermería. Luego él mismo se ocupó de las 
curaciones. Él mismo, con la fuerza de sus bíceps tra- 
bajados en una barra del pabellón fue llevándolo en 
andas de acá para allá durante las semanas en que 
Mauro no pudo caminar. Y fue el único que tras la con- 
dena cumplió con su palabra: “Cuando vos salgas, 
aguantame, que te voy a buscar”, le dijo a Mauro pa- 
ra terminar de darle su devoción. 

Apareció por la villa preguntando por él una tar- 
de. Venía a ofrecerle un asalto de alto precio que les 
daría respiro económico instantáneo. Mauro había 
pasado en Olmos seis años y cuatro meses, lo que lle- 
vó cumplir con una condena por robo calificado. “No 
estoy arrepentido, pero si querés ser bueno hay que 
pensar en el mañana, hay que robar para dejar de ro- 
bar —reconsidera Mauro hoy-. Tu familia tiene que ir 
y venir del penal, tu familia te sigue. Yo le decía a los 
pibes que tenés que dejar algo de dinero afuera para 
poder patalear cuando estás adentro, para que puedan 
contratar abogados, comprarte lo que necesitás. Si no 
dejás nada, no podés exigir. Yo dejé diez pesos y fui 
un tarado por eso y por varias cosas más.” 

El planteo de Mauro es de las épocas en que por 
los pasillos de Olmos, y por los pabellones de las cár- 
celes del país, cuando un nuevo preso era apadrinado 
por un “poronga” salía a caminar de ida y de vuelta por 
el pasillo, conversando bajo, del brazo de su protector. 
Fueron los últimos tiempos de las grandes bandas, los 
mismos en que la corporación mafiosa de la Bonae- 
rense se fortaleció hasta ocupar el universo del delito en 
la provincia, convirtiendo cada rincón, cada minúsculo 
movimiento ilegal, en una oportunidad para cobrar. 
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En ese entonces, durante los años ochenta y la mitad de 
la década del noventa, en las cárceles había hasta espacio 
para caminar por entre las camas. En Olmos donde an- 
tes dormían veinte, hoy se hacinan setenta. Allí donde se 
paseaban los capos entrados en canas, hoy reinan los más 
atrevidos entre los jóvenes: el promedio de edad de los 
más de tres mil ochocientos internos es de veinte años. 

¿Qué aprendiste en la cárcel? 

—Lo que aprendí en la cárcel es que el delincuente 
tiene que tener una personalidad, chorro o drogadicto. 
Hay que cuidar el barrio, hay que andar bien con la 
gente, para que te abran la puerta si te viene a apretar 
la policía..Pero si estás bardeando en el barrio te van a 
cerrar la puerta en la cara. Eso les explicaba a Víctor y 
a los pibes de su edad. Porque yo veía lo que hacían, 
cómo se drogaban, por eso les contaba todo lo que me 
había pasado a mí, el golpe que me tuve que dar yo 
para después poder sobrevivir. Eso lo aprendí adentro 
por la gente más grande. 

Mauro hablaba desde la cama. Su mujer, después 
de cinco años de convivencia tempestuosa, y de con- 
tinuos flirteos con algunas de las nuevas chicas del 
barrio, aún lo respetaba y lo quería. Allí estaba en silen- 
cio, acercándole un mate entre curación y curación, 

-¿Cómo se sobrevive tan lejos de la calle? 

-No te das cuenta de nada. Allá vos vivís otra cosa, 
vivís de fantasías. Todo el tiempo quedás en encontrarte 
con otros afuera. Vivís de ilusiones. Aparte estás con 
canas que no tienen armas. En la calle tienen armas de 
verdad y te tiran. Y todo eso no lo ves allá, es como 
vivir en una película en la que los tiros no se escuchan. 
Lo que se escucha en el penal son los golpes, pero los 
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tiros es como si te los olvidaras por un tiempo o co- 
mo si te los acordaras para alucinar cómo vas a robar 
vos, no cómo afuera apenas salgas te la van a dar por- 
que finalmente no sos nadie. Fijate hoy por hoy todos 
los operativos que hay, toda la seguridad que fueron 
poniendo en las calles, todo lo que hace que ya sea 
muy pero muy difícil robar como hacíamos antes, 
aunque se maten hablando de la inseguridad. La inse- 
guridad también afecta a los ladrones. Por eso, para 
entender un poco lo que pasa afuera es que cuando es- 
taba adentro leía mucho las revistas, veía la tele. Para 
que te des una idea cuando yo caí se usaba el Austral, 
cuando salí ya había pesos. Nadia me enseñó a andar 
en colectivo porque no sabía usar la maquinita de las 
monedas. 

Cuando Mauro salió de la cárcel caminaba por las 
calles del barrio y por los pasillos de la villa sin saber 
si la gente de siempre lo saludaba por temor o por 
quedar bien con un ladrón respetado que recién gana- 
ba la libertad. Eso le dolía, dice. Él, que había inten- 
tado, dentro del desvarío de las drogas que a veces 
no podía controlar, ser un hombre probo y cuidado- 
so con los vecinos ajenos al delito, se enfrentaba al 
prejuicio sordo de los demás. “La gente es mala por- 
que te juzga por el pasado”, se lamenta Mauro, como 
si esa carga fuera peor que la propia condena que lo 
mantuvo encerrado. “Yo tuve la suerte de que me res- 
caté”, agradece. Y si lo piensa un poco concluye en 
que fue por su madre, cuando ella se enfermó. Recién 
entonces sintió que el tiempo pasaba y no en vano, de 
pronto la muerte se presentaba ante él con su sombría 
y trágica verdad. Eso lo llevaba a que una de las máximas 
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que intentaba enseñarle a los nuevos pibes como el 
Frente, era que aun ante el éxito que los mareaba des- 
pués de un buen golpe, ante una sucesión de éxitos 
que los llevara a vivir como campeones de box recién 
consagrados, o ante el peor de los fracasos, por nada 
del mundo se olvidaran de sus madres: en la cultu- 
ra tumbera, antes que Dios está la madre. Casi no hay 
preso en las cárceles que no lleve la bendita palabra 
MADRE grabada siempre en letra imprenta sobre los 
cuerpos. “A mí me pasó que no la aproveché. Al final 
cuando la quise tener la perdí. Mi vieja era re compa- 
ñera y yo no la llegué a entender. Me puse las pilas tar- 
de y cuando me quise acordar se me fue del corazón.” 

La culpa de no haber sabido parar a tiempo para 
llevarle tranquilidad a la mujer que lo crió, contra to- 
das las tormentas de esa vida de pobreza y de su pa- 
dre golpeador, lo persigue hasta hoy. Poco antes del 
fin la recuerda apagada, preocupada por no sabía bien 
qué. Uno de sus hermanos se lo aclaró: “Mamá está 
así porque se atrasó en los créditos”. Él la creía con las 
cuentas al día porque ella jamás confesó la necesidad: el 
poco dinero que ingresaba se le iba en ayudar a alguno 
de sus nueve hijos en problemas. Consiguió ese mis- 
mo día un robo que le dejó lo suficiente: ochocien- 
tos pesos en billetes de poco valor. Cuando se los 
entregó, ella lo miró complaciente y feliz, pero le di- 
jo: “No, m'hijo, acomodate los huesos vos”. Él no la 
dejó seguir. “No, mami, déjeselos.” Eran ochocien- 
tos pesos ganados con la adrenalina de un revólver 
en la mano. Por provenir de un negocio minorista y 
ser billetes en sencillo, a su mamá le costó guardar 
en el bolsillo el fajo de dinero de su Maurito. Casi 
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no alcanzó a gastarlos pagando las deudas: murió a los 
pocos días del regalo. 

Apenas había vuelto al barrio cuando conoció a 
Víctor Manuel “El Frente” Vital. Lo había visto pasar, 
altivo y soberbio en su moto reluciente, la XR100 que 
le había regalado Sabina. Estaba con uno de los pibes 
del grupo, charlando mientras fumaban un porro, y lo 
vio cruzar la calle en la XR, hecho un buen proyecto de 
hampón. 

—¿Y ese pibito quién es? —le preguntó al que lo 
acompañaba. 

—¿Viste qué grande que está? Es el hermano del 
Pato, el Víctor, le dicen “el Frente”. 

El chico silbó con el índice y el pulgar metidos en 
la boca. Víctor frenó la moto respondiéndole con el 
chirriar de las ruedas resbalando, y giró en U hasta 
quedar a distancia suficiente como para estirar la ma- 
no y saludar. 

—Te presento un amigo, él es Maurito. 

Hola, cómo le va, yo soy Víctor —le dijo el Fren- 
te con el debido respeto. Tratándolo de usted hasta 
que le dieran autorización de lo contrario. 

Poco tiempo después Víctor volvió a ir preso. 
“¿Por qué cayó? Siempre por lo mismo.” Ni Sabina ni 
Mauro recuerdan exactamente cuál fue el asalto que lo 
llevó al instituto de máxima seguridad de Mercedes, el 
mismo lugar donde se hacían señas tumberas de un pa- 
tio al otro con Manuel, y el mismo al que lo fue a visi- 
tar clandestinamente María, la novia más enamorada. 
Sabina sí recuerda muy bien que fue ella misma la que 
hizo presión en el juzgado de menores de San Isidro pa- 
ra que esa vez su hijo ya no pudiera volver a escaparse 
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del instituto. “Es que yo, estúpida, lo que quería co- 
mo toda madre era que mi hijo se curase, que lo me- 
joraran, que le pasara ese berretín por la droga y por 
el delito. Después aprendí que adentro los maltrata- 
ban, los hacían resentir y los tenían amontonados co- 
mo animales, sin nada qué hacer, con un psicólogo 
para ciento cincuenta pibes, aprendiendo a ser peo- 
res.” Víctor pasó dos semanas encerrado y comenzó a 
pedirle a su madre que fuera a verlo acompañada de 
Mauro. Le mintieron al juez y al instituto: dijeron 
que Mauro era un primo que venía a verlo desde En- 
tre Ríos. Dio la casualidad de que el profesional que le 
hizo el psicodiagnóstico a Mauro era de Gualeguay- 
chú, imaginario lugar de origen del amigo de Víctor 
Vital. Hablando sobre comparsas y recuerdos de car- 
naval se hicieron amigos. Mauro entró a verlo y pu- 
do convertirse también en el protector del Frente tras 
los muros de Mercedes. 

Lo aconsejó transmitiéndole la experiencia que 
contra su voluntad había tenido que hacer. “Le tuve 
que explicar al Víctor que si quería volver a la calle, si 
el psicólogo le decía “acostate a las ocho y lavate los 
dientes”, tenía que hacer todo lo que le decía el chabón. 
Hablale, contale que extrañás a tu familia, hacele di- 
bujos, pedile libros que vos querés leer, pedile revis- 
tas, todo eso, para que vean que tu voluntad es salir.” 
Víctor no necesitó dos explicaciones. No tardó en 
interesarse en la realidad exterior a esos muros, en 
seducir a la psicóloga encargada de diagnosticar sus 
condiciones para lograr una reconversión que lo alejara 
del delito y la violencia, y en convencer hasta al cu- 
ra del Instituto de que era un cristiano recuperado. 
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Sabina misma no lograba entender cómo ese incorregi- 
ble, al que tantas veces había intentado convencer de to- 
mar el santo sacramento, de pronto tomaba la decisión 
de acercarse así a la religión. “Estos comen santos y ca- 
gan diablos”, solía decirle su madre a él y a los de su 
grupo cuando comentaban sus creencias. El cura del 
lugar también cayó en las redes negociadoras de Víc- 
tor. Entre las actividades con los chicos presos el sacer- 
dote coordinaba un grupo de teatro en el que una de las 
actuaciones más festejadas era la imitación que el Fren- 
te hacía del propio maestro de sotana. 

A pesar de la decena de robos que se le imputaban 
terminó por conseguir un comparendo en el juzgado 
de menores de San Isidro que tenía su destino en las 
manos. “La envolvió a la psicóloga como a un niño 
envuelto y al final le dieron la libertad. Después por 
eso quedó una vena espantosa con los más jodidos del 
instituto porque decían que había preferencia por Vi- 
tal”, recuerda Sabina. Lo dejaron irse pero por consejo 
de los mismos psicólogos le prohibieron despedirse de 
sus compañeros: consideraron que sería negativo para 
los demás verlo salir en libertad. Ellos, desde adentro, 
cuando supieron que se lo llevaban intentaron un motín 
pidiendo que les permitieran una despedida. Sabina re- 
cuerda con precisión esa etapa: fue la última vez que 
Víctor estuvo preso, y el más largo de sus encierros. 

—¿Tenía algo que lo diferenciaba del resto de los 
pibes? —le pregunto a Mauro. 

=Sí, era único él. El pibito iba y traía plata y vivían 
todos felices ahí en la villa, y todos eran compañeros, 
pero nadie hacía nada con él en realidad. Dos o tres pi- 
bitos habrán andado vagueando con él, pero no más. 
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Mauro intenta despejar el mito del Frente de alle- 
gados y advenedizos, de fanfarrones que pretenden ha- 
ber sido sus laderos para nutrirse de su fama y su valor. 
Ni siquiera él mismo salió a robar con el Frente. La 
única vez que lo iban a hacer juntos fue para asaltar un 
lugar en Pacheco del que tenían buenos datos. Era 
un domingo entre las siete y media y las ocho, cuando 
entraban los empleados a trabajar. No podían retra- 
sarse. Iban a buscar la recaudación del fin de semana 
y era cuestión de entrar, encañonar, levantar el dinero y 
salir lo más rápido posible para no cruzarse con la po- 
licía que tenía la seccional cerca. “Vamos en la moto, lo 
hacemos y fue. Es buena plata. Dale”, le dijo. “Sí, todo 
bien”, aceptó el Frente. Cuando llegó a Pintos y French, 
Mauro no se olvida más, Víctor estaba con tres amigos, 
uno de ellos Manuel, y todavía festejaban a las risota- 
das la noche de cumbia que acababan de terminar. Lo 
llamó aparte y le preguntó: “¿No te acordás?”. “Uy, 
me colgué, recién vengo del baile, no puedo salir así.” 
En aquella época no estar lo suficientemente lúcido, por 
lo menos como para salir a “trabajar” con un chorro 
de ley como Mauro, era motivo para desistir. Mauro ni 
siquiera se quejó. Fue a buscar a otro compinche, y se 
largó hacia Pacheco para cumplir con el plan. Fue fácil, 
recuerda. Hizo cuatro mil quinientos pesos de los de la 
convertibilidad. En el barrio antes de refugiarse en el 
rancho pasó por lo del Frente a florearle el botín: “¿Vis- 
te boludo? Era una boludez lo que tenías que hacer”. 
“Yo siempre lo cagaba a pedos”, recuerda, tirado en la 
cama de dos plazas, con la herida del vientre ya curada 
por las suaves y entrenadas manos de Nadia. 
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Pacheco, en el partido de Tigre, que en dirección 
norte le sigue a San Fernando, fue uno de los sitios 
donde más desplegaron su pericia para robar los pibes 
como el Frente Vital. Mauro recuerda la noche en que 
Víctor partió junto a otros dos chicos en un auto con 
un local ya entre cejas dispuestos a vaciarlo y escapar. 
Pero aquel día ni siquiera pudieron acercarse. Iban 
lento, por las dudas, cuando un coche de vigilancia 
particular los detectó y se les puso atrás como un pe- 
rro que encontró la presa a perseguir. “Se ye que tenía 
radio, porque cuando se quisieron acordar los embo- 
caron del otro lado y ahí empezó el tiroteo.” Saltaron 
del coche y corrieron los tres a refugiarse en algún 
rancho de la villa a la que alcanzaron a llegar. La mala 
suerte y el alma buchona de los vecinos los jaqueó. El 
Ale, un pibe ancho y fuerte con el que Víctor había es- 
tado preso, quedó con el torso dispuesto a las balas 
policiales al tratar de llegar al final de un pasillo con el 
impulso de la carrera, y cayó. Víctor disparó desde un 
cerco. Logró retener la avanzada policial con la ráfa- 
ga que soltó. Así, cuentan los testigos, llegó hasta su 
amigo, ya desangrándose en el barro, inmóvil, mudo. 
Lo alzó como se alza una doncella en un cuento me- 
dieval. “Lo sostenía con los dos brazos y por abajo del 
cuerpo del Ale no dejaba de tirar”, me habían contado 
varios de los amigos del Frente en lo que siempre me ha- 
bía parecido una escena mítica a ratificar. “Eso dijo 
después la gente que los vio. Ellos trataron de escapar 
en el auto, pero el que manejaba se abatató y chocó. Se 
tiraron del auto. Víctor corrió, el Ale también, al 
escapar escuchó el grito. Cuando se dio vuelta el Ale 
estaba en el piso. Él se puso a tirar como loco para que 
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no lo pudieran agarrar. Dicen que alcanzó a levantarlo y 
así les disparaba igual. Pero después me contó que el Ale 
ya estaba muerto cuando lo agarró.” 

Ese día Mauro andaba en la moto que se había com- 
prado con los robos que hizo apenas salió en libertad. 
Se cruzó en el camino con un pibe que lo frenó: 

=¿No sabés nada de los pibes? 

No. Me parece que están apretados en Los Troncos 
—le dijo, y Mauro no lo dejó seguir. 

Así como andaba, semidesnudo por el calor, sa- 
lió para Pacheco armado para rescatarlo temiendo 
que esta vez la amenaza ya pública de la policía de la 
zona norte se cumpliera. “Me metí y no podía entrar 
a la villa porque estaba toda la cana. Entonces entré a 
preguntar y nadie conocía a nadie, hablé con una 
banda de ahí y les dije que era amigo de los pibes, que no 
se persiguieran.” “Mataron a dos y los otros están to- 
dos presos”, le confiaron. Mauro no sabía qué hacer. 
Sospechaba que todavía quedaba uno de los de la ban- 
da escondido en la villa. Aceleró la moto y regresó a 
San Fernando para buscar los fierros y a algún pibe que 
lo ayudara a entrar en los pasillos a rastrear. “Entramos 
a golpear, a hablar, salieron unos guachos y nos llama- 
ron.” El pibito que quedaba estaba en un rancho za- 
fando, pero no podía salir. Entonces bajó de la moto 
al que lo acompañaba, le dejó plata para un remise y 
disfrazó como pudo al único que se había salvado en 
la persecución. “Le di la visera y los anteojos y lo sa- 
qué. Al Frente ya lo habían agarrado.” 

Aquellas gestas de salvación, esas aventuras en las 
que había quien saliera sin pensar en búsqueda del 
amigo en peligro de muerte, resultan ahora en la villa 
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anécdotas difíciles de volver a escuchar. La solidaridad 
con los ladrones quedó sepultada con la casi desapari- 
ción de los dedicados a robar fuera de los límites del 
propio territorio, y la aparición de los nuevos pibes 
chorros dedicados a saquear a los vecinos, sin distin- 
guir en las víctimas ni nombre, ni sexo, ni edad. De 
alguna manera lo tuve que entender por fin durante 
septiembre, a unos seis meses del día en el que Brian 
saltaba como una langosta enloquecida gritando que lo 
mataran, y los Sapitos, para defenderlo de la furia 
vecinal disparaban a quemarropa contra Guillermo, 
dándole aquel tiro que milagrosamente se frenó a 
milímetros de donde lo hubiera eliminado o dejado 
en estado vegetal. 

Como en tantas otras ocasiones Sabina Sotello me 
informó por teléfono sobre la novedad. Esta vez no 
era un falso enfrentamiento con la Bonaerense y su es- 
cuadrón de la muerte de Don Torcuato, ni las torturas 
de las comisarías, ni una mujer atravesada por el dispa- 
ro idiota de un policía entusiasmado por la acción. Esta 
vez era por un caído en la propia villa San Francisco, 
casi en el mismo pasillo donde lo mataron al Frente 
Vital. “Lo mataron a uno de los Sapitos”, me contó. 
Le habían volado la cabeza al más grande de los her- 
manos, el de diecinueve años, como para terminar en 
seco con un fin de semana parecido al que seis meses 
atrás había terminado con Brian desafiando a veinte 
hombres que querían eliminarlo por haber robado sin 
compasión a niños y viejos. Habían matado a uno de los 
Sapitos, al Sapo más grande, al mismo Sapito que se su- 
ponía le había dado el tiro a Guillermo, o a Rodolfo; 
el mismo Sapito que había traicionado a Brian deján- 
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dolo solo a la hora de declarar ante el juez de menores. 
Una de las pocas certezas que tenía una banda cuando 
los códigos aún se respetaban, era que sus compañe- 
ros no se acostarían jamás con su mujer y que al decla- 
rar lo protegerían aun si para quebrarlos llegaban a la 
peor tortura, la de la bolsa y la picana. 

Desde el tiroteo Brian estaba en un instituto de 
máxima seguridad de la capital. Los Sapitos habían 
quedado en el mismo reducido espacio del pasillo de 
la San Francisco donde se habían refugiado seis me- 
ses atrás. Suele ser mínimo el territorio que les queda 
alos parias, los ratas que no pueden caminar por la vi- 
lla saludando a cada uno que pasa porque su exclusión 
ha llegado al punto en que viven encerrados en unos 
pocos metros cuadrados, reducidos a un gueto por la 
mirada de los demás. Hacía días que los Sapitos se ha- 
bían entregado a las pastillas y el vino robándole a los 
que pasaban por las calles que rodean la vieja villa San 
Francisco. Usaban uno de los más rudimentarios mo- 
dos de robar: esconderse tras un pasillo esperando a 
que un auto avanzara por la calle para cruzarse con las 
armas en la mano y sacarle al chofer lo poco que lle- 
vara en el bolsillo, nunca más de veinte pesos, que an- 
siaban como la fortuna que les permitiría seguir. 

Ante el despliegue de esa violencia precaria puede 
que los vecinos reaccionen, como ocurrió con Brian, 
casi espontáneamente ante una última agresión intole- 
rable, cuando el chico intenta matar a alguien vaciándo- 
le un cargador. Puede también que la reacción provenga 
de quien tiene no sólo las armas, sino también la sufi- 
ciente impunidad como para responder ante un enemi- 
go considerado execrable. Y en el caso de los Sapitos, en 
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el tiempo que medió entre la caída de Brian, y ese fin 
de semana, los chicos de la bandita fueron avanzando 
hacia zonas intocables. No conformes con intentar ro- 
barle a don Genaro, un vecino que vive en la cuadra del 
Erente Vital, también se habían metido en algunos ran- 
chos cercanos. Entre ellos habían vaciado el de los fami- 
liares de un transa de la villa 25 de Mayo; un grave error. 
Sobre todo teniendo en cuenta que después del robo el 
dealer les envió un mensaje para que se arrepintieran de- 
volviendo el televisor y las pocas cosas que se habían 
llevado, y ellos no quisieron o no pudieron escuchar. 
Como única respuesta el sábado uno le rompió la cabe- 
za de un cañazo al negociador. Al amanecer del domin- 
go ya estaban condenados. El transa ordenó a uno de 
sus laderos, un sobrino, que la venganza fuera fatal. 
Para colmo los Sapitos llegaron al domingo tan en- 
valentonados que ni siquiera atinaron a quedarse refu- 
giados en el pasillo, o en los pocos ranchos amigos de 
la villa. El encargado de ejecutarlos y varios comedidos 
los tenían vigilados: era sólo cuestión de esperar a que 
se mostraran al alcance del tirador. Atardecía cuando 
el Sapo ocupó la esquina haciéndose ver. El auto del 
transa pasó casi en punto muerto por el borde de la vi- 
lla. Y dobló para regresar. Marga, la Mai, estaba en el pa- 
tio de su casa, en el otro extremo del descampado, 
cuando vio al coche blanco avanzar por la calle Quirno 
Costa. Sobre la vereda de los monoblocks se paró en 
seco y de la ventanilla salieron los fogonazos, vistosos 
en el comienzo de la oscuridad de la noche, como co- 
hetes de Navidad. “Vamos a chusmear”, les dijo a los 
suyos y salió. “Al Sapito le habían baleado la cabeza. El 
auto dio vuelta en dos ruedas, de allá tiraban para acá. 
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Es cierto, los Sapitos estaban atrevidos, le habían pe- 
gado a un nenito de la 25, lo quisieron asaltar a don 
Juan. Pero yo digo; se hubiera bajado del auto para 
matarlo, y no hacerlo al estilo vigilante, desde el coche, 
como un cobani cagón.” 

Mauro llegaba en ese mismo momento a la agencia 
de remises donde trabaja desde que se rescató. Tenía 
asignado un viaje desde la iglesia evangelista de la calle 
French. Para allá salió. Cuando se asomó al campito que 
da a la villa vio el amontonamiento de gente y escuchó 
los gritos de desesperación. En la esquina, sobre el 
pasto que hay frente a los monoblocks, estaba tirado 
el Sapo. En pocos minutos una multitud había rodea- 
do al herido. Su hermano y una amiga pedían a gritos 
que Mauro parara el coche para auxiliarlo. 

=¡Súbanlo, loco! ¡Delen! ¡Súbanlo! —pidió Mauro 
ante la parálisis de los que sólo atinaban a gritarle que 
los ayudara. 

Entre el Sapito y la chica lo levantaron soportan- 
do el peso del cuerpo abatido, tambaleando, hasta que 
lograron meterlo en el asiento trasero del remise. Mau- 
ro todavía no puede olvidar esa imagen: el pibe con la 
cara bañada en sangre, y ese líquido pastoso supuran- 
do en el lugar de la cabeza donde el sicario enviado 
por el puntero había ensartado el plomo de la ven- 
ganza. “Salimos con el coche, escarbando. Yo iba a 
full, y ellos, el hermano y la mujer, no paraban de gri- 
tar.” Fue un tiempo infinitesimal pero la escena se ex- 
tiende para Mauro como la pesadilla que se recuerda 
brumosa al despertar en medio de la noche. Apretó el 
acelerador con la certeza de que el chico agonizante a 
sus espaldas era obviamente una misión imposible y 
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cuando se alejaba, a través del reflejo de un vidrio cre- 
yó ver la cara del moribundo parado entre los vivos 
afuera del coche, pidiendo por su salvación. Era el Sa- 
pito, el hermano del Sapo, tan parecidos entre sí, que 
por un segundo Mauro los confundió. “Pero me di 
vuelta apenas y lo vi con la cabeza hecha mierda, así 
que aceleré, sin pensar más en nada.” Cuando llegaron 
al hospital de San Fernando el Sapo ya había muerto. 

—¿Usted qué piensa de esa muerte? —le pregunté 
ala Mai cuando me contó lo de aquel domingo. 

—Lo único que sé es que al que lo mató no lo quie- 
ro. Yo te digo, si andan robando yo los cobijo. Pero si 
andan vendiendo drogas no los quiero. 

—¿Cuál es la diferencia entre unos y otros? 

—Es fácil. Si el transa no vendiera drogas, los chi- 


cos no se drogan y no roban. Porque el chico que tie- 
ne la mente limpia, ocupa la mente en otras cosas y 
ocupa las manos y no roba. Pero como el transa lo en- 
venena, el chico se enloquece, roba y hace daño. No 
vas a escuchar a la madre de ningún ladrón que quiera 
aun transa. Mi hijo era buenísimo, y cuando empezó a 
drogarse, ahí cayó. 


Capítulo IX 


Nadia fue y vino demasiadas veces de esas dos pie- 
zas que comparte con Mauro desde hace seis años. 
Demasiadas veces sintió el impulso de retirarse hacia 
la casa de su madre, de abandonar al hombre del que 
se enamoró a los veinte, y al que luego supo odiar con la 
repugnancia que sólo el resentimiento puede producir 
en la boca del estómago, cuando una traición resulta 
imperdonable. Pero es extraño: aún convencida del 
asco que el dolor le produjo no deja de vivir con él, en 
el mismo sitio en el que ha cultivado la ambivalencia. 
Sin dejar de quererlo, ni de celarlo cada vez que el 
hombre se ve enredado con una de las mujeres fatales 
de la villa, de ésas que tienen a sus maridos presos y 
coquetean a riesgo de causar un crimen pasional con 
sus amoríos furtivos. 

“Para mí es muy difícil que algún día esto se llegue 
a reparar”, dice sentada en una pequeña silla. Su casa, 
dos cuartos y una especie de kiosco que de vez en 
cuando atiende, está en la cuadra asfaltada de la villa 
25, en el camino que Víctor Vital hizo el día de su muer- 
te al escapar de la policía que terminaría fusilándolo: 
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sigue convencida de que el Frente habría salvado su 
vida si le hubiera pedido refugio a ella esa mañana. El 
rostro de Nadia muestra la muesca del tiempo y de un 
derrotero que apenas se hinca en la vida compartida 
con Mauro, en el virus que dice le transmitió a sabien- 
das, para extenderse en la muerte de uno de sus nueve 
hermanos, en el encarcelamiento de otros dos, en la 
desintegración y el derrumbe de la familia que fueron 
cuando los vientos soplaron mejores y sus padres pu- 
dieron hasta soñar con pertenecer a la clase media. 
Los cambios funestos comenzaron con la debacle 
económica. La pérdida del confort, de la posición so- 
cial y de la esperanza del progreso suele ser el comien- 
zo de un torrente de quebrantos que puede llegar a la 
muerte. Nadia tenía siete años cuando ocurrió: con 
nueve hijos, sus padres vivían de las rentas que un de- 
partamento pequeño y un chalet de barrio les daban 
en San Fernando. Era una casa con espacio suficiente 
para todos; tenía patio, jardín, lavadero y comedor dia- 
rio. Pero una amistad ciega lo llevó a su padre a firmar 
como garantía del negocio de un amigo. Y más tarde 
invirtió lo que había ahorrado en un negocio de piletas 
de fibra de vidrio. El comercio resultó una quimera 
que pronto se deshizo ante la presión de los acreedo- 
res y la llegada de la hiperinflación. De calles de ce- 
mento y veredas baldeadas cada mañana pasaron a 
un rancho en la villa San Francisco de Asís. A pesar 
de la potestad del santo católico de los pobres, jamás 
volvieron a salir de esa condición y ella y sus herma- 
nos fueron convirtiéndose en niños proletarios con 
todo lo que esa condición implica. Quizás sea ese des- 
clasamiento el que lleva a Nadia a tener esta visión 
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brutal y descarnada de lo que ha ocurrido con ella y 
con los suyos durante los últimos años. Quizás cuando 
Nadia habla de reparar, usando esa palabra tan cara al 
discurso de los afectados por la represión política, es- 
té en el punto más alto de su reclamo político, el mis- 
mo que la vuelve al final de esta historia la más cercana 
a la verdad. 

No entiendo qué querés decir cuando hablás de 
reparar. 

—Reparar significa muchas cosas. Primero que a 
Mauro no le voy a perdonar nunca que me haya conta- 
giado el virus. Él siempre dijo que no estaba infectado 
antes de conocerme a mí. Y eso era mentira. Trato de no 
darle importancia, pero le doy. Y no me lo vino a con- 
tar la vecina que es lengua larga, me lo dijo el médico: 
catorce años hacía que era portador cuando me arruinó 
a mí. Y entonces, en ese momento, yo creo que nació ese 
odio que nunca sentí por nadie tanto como por él. 

La recuerdo cuando curaba la herida aún abierta 
en el vientre por una operación de peritonitis, esa es- 
pecie de pasión villera por el cuerpo ultrajado de su 
hombre. La recuerdo así y sus imprecaciones se dulci- 
fican. “Es que él ya es así, él es mujeriego y cerrado, él 
es así, él es así”, reitera en un mantra de resignación 
amorosa. El comienzo de esa relación está signado por 
el clima tumbero en el que se conocieron. Ella, una 
chica menuda y bonita que visitaba con lealtad y de- 
dicación a su hermano de dieciocho años preso por un 
robo en Olmos. Mauro pasaba uno de los últimos 
años de cárcel en el penal, dueño de una serie de pre- 
rrogativas carcelarias y de cierto respeto entre el resto 
de la “población”. Por ser vecino del mismo barrio y 


197 


CRISTIAN ALARCÓN 


hermano de una morocha tan deseada, protegió a To- 
ti, el hermano de Nadia, de la condena suplementaria 
que significa ser un paria en el encierro. El chico tenía 
un destino incierto cuando se cruzó con Mauro en 
Olmos. Estaban a punto de trasladarlo con los 
evangélicos de la planta baja, los hermanitos, como 
suele llamárselos, iba a entrar en la religión, para en- 
contrar refugio. Mauro lo rescató y le dio un espacio 
a su lado. Partieron entonces con un agradecimiento 
debido: Toti fue el primer emisario que usó Mauro pa- 
ra llegar a Nadia durante las visitas en la cárcel. “Me 
dijo un tal Maurito que le escribas”, recomendó. 


Mauro la había visto durante la visita porque tenía 
el privilegio de trabajar en el más preciado momento 
de la semana, cuando ingresan los seres queridos y los 
objetos deseados. Ella, con una hija de cuatro meses 
de un hombre que nunca volvió a ver, le escribió no 
una, sino dos cartas que todavía recuerda. No decían 
nada demasiado impresionante y le confesaba que 
era madre soltera. Pero nunca recibió respuesta. Él to- 
davía jura que no llegaron a sus manos. Mauro se nie- 
ga a contarle sobre su vida en el penal. Lo que sabe lo 
conoce por otros, sobre todo por Toti. Él le contó que 
Mauro ayudaba a los pibes del barrio, que no era 
cualquier interno. “Más allá de que seas un chorro de 
banco, si vos sos un pelotudo te van a recagar a palos 
igual, vas a ser mulo de todos. Ellos estaban bien, pe- 
ro no sé en qué sentido, ellos tenían laburo, iban al co- 
legio, tenían gimnasio, las tenían todas. Creo que es- 
taban bien por el tema de que siempre que agarraban 
un paredón se querían fugar.” Mauro me confesaría casi 
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al final de este recorrido que cada vez que pudo intentó 
salir del sistema penitenciario por la fuerza, con varias es- 
trategias. En la cárcel de Azul fue uno de los que prota- 
gonizó el motín en el que tuvo que mediar el secretario 
de Justicia. “Apretamos colegio -me contó, para descri- 
bir que fue amenazando a los docentes en una de las au- 
las que comenzaron con el intento de fuga—. Cuando 
nos faltaba una reja tomamos dos rehenes, pero no al- 
canzó. Al final estuvimos como tres días hasta que nos 
trasladaron.” 

Cuando Mauro salió a la calle para la Navidad del 
“96, Nadia estaba de novia con otro hacía ya un tiem- 
po y no vivía en San Fernando con la familia sino en 
Virreyes. Claro que comenzó a mirarlo de reojo cada 
vez que visitaba a sus padres. Nadia caminaba dere- 
cho, pero no podía dejar de ver la melena rubia de 
Mauro desde donde llegaba siempre un piropo, una 
frase de elogio a su belleza, siempre al borde de la in- 
Juria. “Yo sabía que él era re mujeriego y todo y un 
año le disparé, le esquivé y le esquivé. Me iba a buscar 
alos bailes, me invitó al cumpleaños, estuve dos minu- 
tos y me fui. Yo sentía que me gustaba, pero en el fon- 
do sabía que él era un problema. Le disparé un año a 
Mauro yo. Un día pasé con mi hermana y él le dijo 
a mi sobrina que le mande un beso a la tía. Y ahí fue co- 
mo que no sé... Me despertó algo, digamos, lo empe- 
cé a ver como Maurito.” 

Cuando comenzó a aceptar las invitaciones del 
cortejante, Nadia ponía límites claros para no dejarlo 
avanzar en una pelea que suele ser la de la pérdida de 
un honor irrecuperable entre las mujeres de la villa y 
sus hombres. Para ella no hay escena más dignificante 
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que la vez que se negó a entrar a ese hotel alojamiento. 
Él la llevó hasta la puerta del Astor y le dijo: 

—Bueno, vamos a entrar a mirar la tele. 

Y ella: ¡No! 

A él la negativa le cayó mal. Puso cara de recio y 
quiso hacerla sentir culpable de su enojo. 

—¡Andate a la mierda! -lo cortó Nadia. 

Lo explica así: “Es que si no, yo pasé la puerta y per- 
dí todo mi derecho. Porque es verdad, la mujer es la 
que decide, porque el tipo puede ser degenerado, pe- 
ro si la mujer se le abre de gambas el tipo va a avanzar. 
Como lo mandé al carajo después me empezó a visitar 
en mi casa, una y otra vez. Y si yo venía a verlo eran 
las cuatro de la mañana y él tenía que acompañarme, 
se quería matar. Hasta que un día me quedé, me quedé 
y me quedé. Creo que al mes me di cuenta de que es- 
taba hasta las manos”. 

Nadia pasó un tiempo enamorada y convencida de 
que lo mejor era buscar un hijo de Mauro. Por un acuer- 
do mutuo dejaron de cuidarse, pero sin resultados. 
Entonces intentó iniciar un tratamiento para quedar 
embarazada. Por eso le hicieron un test de HIV que en 
febrero del “99 dio negativo. Siete meses más tarde, 
cuando ya se había ido por primera vez de la casa que 
compartían cansada del maltrato y los engaños, una 
ginecóloga de la salita y una vecina del grupo solida- 
rio Volver a vivir, la visitaron en la casa de su madre 
para decirle que debía volver a analizarse: finalmente 
le habían detectado el virus a Mauro. Un hongo había 
estallado en su boca y en la nariz y hacía estragos en 
su organismo. Estuvo tres meses sin comer. “Tenía to- 
do blanco en el lugar del hongo, y la piel la tenía del 
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color del mate, como las aceitunas, era un muerto vi- 
vo, llegó a pesar treinta y ocho kilos.” 

Nadia se enteró y no pudo dejar de hacer cálculos. 
¿Por qué él no había querido hacerse el estudio de se- 
men que exigía el tratamiento de fertilidad? ¿Por qué 
esa receta de cuando lo mordió un perro en la que lo 
mandaban, hacía dos años, de urgencia a “medicina 
preventiva”? Sin embargo, así como ahora sigue cu- 
rándole las heridas, en ese momento se quedó junto 
a él en el hospital, sin abandonarlo hasta que le dieron 
el alta. Y cuando Mauro regresó al rancho todavía lo 
soportó otro tanto. “Él hizo poner un colchón en la 
mitad suya de la cama, porque se había acostumbrado 
a la cama del hospital que tenía esa forma, y entonces 
yo dormía de lado porque la otra parte del colchón 
quedaba doblada, a otra altura, más abajo. Él no que- 
ría que lo tocara, me mantenía a distancia y me recla- 
maba todos los cuidados, por ahí me acostaba a las 
cuatro de la mañana y se le antojaba que me levantara 
a las ocho. Yo ya estaba enojada por muchas otras co- 
sas; porque antes, durante un año y medio fue todo 
una tortura, fue maltrato, golpes, metidas de cuernos. 
Entonces fue que me rebelé, porque pensaba: este hi- 
jo de puta encima que me cagó la vida, me cagó a pa- 
los, me hizo cornuda, ¿lo voy a seguir soportando? 
¡Morite, hijo de puta! Y me fui.” 

La familia de Mauro, cuenta Nadia, estaba feliz de la 
separación. Pero nadie supo qué hacer con el rebelde, el 
fuerte de la familia, enfermo, adelgazando hasta parecer 
moribundo. Nadia cree que esa soledad, ese infierno pri- 
vado en el que Mauro ingresó cuando lo dejó solo, con 
el virus socavando todas sus defensas, desarticulando su 
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condición de macho golpeador y arbitrario, fue lo que 
luego provocaría un cambio en él, que le permitió re- 
gresar a su lado. “Habrá tenido noción de la muerte co- 
mo algo real...”, piensa Nadia. 

Sólo juntos pudieron salir, o comenzar a salir, del 
estigma que aún en demasiados espacios y relaciones 
padece el portador del virus. Nadia recuerda con do- 
lor que su cuñada, la hermana de Mauro, harta de los ata- 
ques del más “torturador” de la familia, le escupiera du- 
rante una guerra verbal con un: “¡Por qué no se muere 
este sidoso de mierda!”, ese tipo de frases insultantes, 
en las que se encierra la noción de muerte como un 
sin salida atroz. “Vos sabés que te vas a morir, porque 
vos sabés que te vas a morir, te vas a morir, te vas a 
morir, vas a sufrir, vas a sufrir, y así todo el tiempo. 
Una noción de muerte permanente, ridícula, porque 
era mentira, En mi casa era parecido: mis hermanas, 
las dos que me han bancado y ayudado, me traían los 
chicos, y dale con los chicos, “tomá los chicos, tomá 
los chicos, ve a los chicos”. Y yo: “¡pero no me voy a 
morir hijas de puta! ¿Por qué me traen los chicos, si 
antes no me los traían?” No me voy a morir. La idea 
de los demás apenas se es portador es que uno ya se 
va a morir, entonces que mejor disfrute, le queda po- 
co.” Cuando Nadia después de dos meses de distan- 
cia volvió a ver a Mauro pensó que volvería a arras- 
trarla por el piso con la furia que conocía. “Me mata, 
ahora me mata”, se dijo para sí. Y se acercó casi tem- 
blando. Él era un espectro. Seguía con la piel oliva, los 
ojos sobresalían en la cara angulosa. Él no alcanzó a de- 


cirle nada: se largó a llorar como un niño y comenzó a 
pedirle perdón, mil veces perdón, por esa larga lista de 
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sufrimientos que incluía la traición del virus, una más 
entre tantas felonías de un territorio abrumado por la 
miseria. 


Llegar a Mauro fue descubrir a Nadia, y conocer- 
la fue acercarse a los secretos de la villa. Esas intrigas 
comienzan en sus propios hermanos: tres varones entre 
los nueve hijos del matrimonio. La muerte de Toti es 
quizás el caso en el que la trama de los bandos encon- 
trados y la complicidad histórica de la mafia policial 
actuando por métodos simulados es más patética. To- 
ti era, según sus hermanos, el más dulce y reflexivo de 
los varones de la familia, y por cierto, el que gozaba 
del afecto preferencial de Nadia, la mayor de las mu- 
jeres. Ella misma cree que su ingreso al delito fue una 
consecuencia lógica de la desintegración familiar tras 
una guerra entre sus padres empobrecidos. Toti había 
comenzado a trabajar apenas la necesidad se hizo im- 
periosa. Él tenía el don de cantar con cierto tono y a 
viva voz, en los bares, en las esquinas, allí donde le 
dieran a cambio monedas o pan, con el desplante de un 
chico que ensaya una mueca o un defecto físico para 
conseguir una limosna. Los otoños cosechaba limo- 
nes de una planta que había cerca del rancho, y salía 
a venderlos casa por casa. “Mi papá y mi mamá tenían 
problemas de pareja y él se empezó a poner mal”, in- 
tenta explicar Nadia. 

Toti se acercó al grupo de la esquina y a los ranchos 
de los transas, entre ellos el Tripa. Terminó aliado a una 
bandita que solía tener un aguantadero en Infico, el 
barrio de monoblocks vecino. Alcanzó a estar preso por 
quince días en un instituto de menores después de que 
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fracasó en un robo. Sus padres, cada vez más lejos, se 
dieron cuenta con esa detención que hacía tiempo que 
el chico se hacía a punta de pistola de la plata para 
comprar las pastillas ofrecidas en la casa de un matri- 
monio clave en la historia de la San Francisco, la 25 y 
La Esperanza: la Gladis y Javo. “Ella metió las pastillas 
en el barrio, él les recortaba las escopetas a los pibes”, 
me había contado un día Sabina. 

El nombre tan barrial de la Gladis seguía repitién- 
dose siempre en un tono menor al habitual, en boca 
de cada muevo entrevistado. También la señaló la 
Mai. Nadia me lo dijo en su rancho, la cuarta noche 
en que la visité para escuchar sus secretos. “Ella y el 
marido venden pastillas, toda la vida vendieron pas- 
tillas, siempre van a vender pastillas, porque a ellos 
nunca los van a reventar, nunca, pase lo que pase. 
Ella metió las pastas en la villa hace como veinte 
años. Siempre fue ortiba. En un tiempo se había se- 
parado, y lo había echado al marido y se había ido 
a vivir con unos hermanos vigilantes que mataron a 
varios pibes en la villa. Fue una historia corta, de 
meses, porque después volvió con el marido. Pero 
ahora igual para ahí el coche del comisario, el parti- 
cular. Ahí no venden solamente eso, también vender 
merca y faso, de todo.” La pareja era importante en 
la trama de la villa para comprender el brazo invisi- 
ble de la policía en un territorio que, a simple vista, 
parece más cerca de la violencia arbitraria y no la 
consecuencia de un proceso demasiado complejo en 
el que el vértice es la corporación consagrada a vol- 
ver clandestinos todos los negocios, para acrecentar 
el propio. 
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Toti lo vivió como una condena personal. Apenas 
había cumplido los dieciocho cuando cayó preso —ya 
mayor de edad- en una comisaría. Fue la primera caída. 
Usó la moto que el padre le había regalado a Nadia pa- 
ra su fiesta de quince. El otro fue el encargado de ha- 
cerse del pasacasetes. Pero la policía los cruzó. Él 
consiguió escapar y corrió a la casa de su madre a bus- 
car los documentos de la moto. Cuando volvió, su com- 
pañero lo había entregado. “Fue él, fue él”, decía el 
ladrón. “La madre es una ortiba que se culió a varios 
vigilantes, y por eso lo mandaron al frente a él y el otro 
zafó”, acusa Nadia. Toti pasó una larga temporada en 
Olmos, protegido por la ranchada del que sería su cuña- 
do, Maurito. 

Al salir pasaron semanas y cayó en una quinta con 
otra banda. Lo mandaron a una comisaría de Escobar 
donde compartió la celda con varios de los hombres 
de Luis Valor. El 24 de agosto de 1995 uno de ellos le 
dio la oportunidad, casi la orden, de fugarse. “¿Te vas 
pibe?”, le dijeron con el escape arreglado por varios 
miles de pesos con uno de los jefes de turno. Se fueron 
doce hombres, la mayoría de ellos a Brasil. Dice Na- 
dia que a Toti lo invitaron a cruzar la frontera, pero 
que el muy imbécil estaba enamorado de una chica, 
encontró a una gente amiga, se quedó con la piba, y al- 
quiló una casa. Se quedó, perdió el tren, terminó refu- 
giado en el terreno más peligroso, su propio barrio. 


Toti no llegó muy lejos. En los meses siguientes 
tambaleó por el mismo camino. Se acercó cada vez 
más a una condena a muerte no dicha, la que puede ser 
inducida por aquéllos que representan de tal manera a 
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la mafia policial que es como si la llevaran en sus pro- 
pios cuerpos. Toti no logró ser jamás incluido en los 
cordones de perdón que habilitan en la villa mujeres 
como Gladis, hombres de doble filiación ilegal como 
Javo o como el enemigo del Frente Vital, el Tripa. Al 
mismo tiempo la locura, las alucinaciones, el efecto 
deformador del consumo de pastillas, lo fueron enlo- 
queciendo. Aunque Toti ya había salido con algunos 
trastornos de la cárcel, cree Nadia. En ella vuelven las 
imágenes del horror que su hermano le entregó al sa- 
lir de Olmos. “Él se había vuelto loco con los golpes 
de los canas. Me contaba que degollaron a un tipo por 
un poquito de leche y a otro por una feta de fiambre. 
Dijo que no iba a volver nunca más, que antes prefe- 
ría morirse afuera.” 

Pronto la locura de Toti se hizo evidente también pa- 
ra su madre. Faltaban pocas semanas para el fin de año 
cuando le confesó aterrado que había hablado con su 
abuela muerta y con Miguelito, el hijo fusilado de la Mai. 

—Me dijeron que no viniera para el barrio ni el 31 
ni el primero porque me van a matar —les contó. 

Faltaban cinco noches para que lo mataran. 

La advertencia de los fantasmas que acosaban a 
Toti se la hizo Javo a su madre, cara a cara, dos días 
antes del fin de año. 

Ya vas a ver lo que le va a pasar a tu hijo —le avisó 
en una esquina de la villa. 


El primero de enero Toti se cansó de él mismo y de 
los demás. Cruzó los pasillos de la 25 agarrándose de las 
paredes de chapa y madera. Llegó a la casa de Gladis 
y Javo con el cargador lleno. Lo vació disparando 
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contra las ventanas y la puerta con tan mala puntería 
que casi todas las balas rebotaron en las paredes. Sí, 
los fantasmas lo habían advertido. Sí, era cierto que 
él les creía. Sí, todos sabían que no debía pisar el ba- 
rrio en esos días de fiestas. Pero ese día Toti estaba ahí 
convencido de que gatillar era lo mejor que podía ha- 
cer, lo único. Nadia intenta imaginar el mandato de 
otro mundo que puede haber recibido. Nadia no 
quiere ni pensar en que una brujería umbanda lo pue- 
de haber llevado a esa especie de suicidio. Lo que sa- 
be Nadia es que al día siguiente su hermano cayó en 
una emboscada. 

Ella y su madre estaban en una juguetería del cen- 
tro comprando los regalos de Reyes. Vieron pasar la 
ambulancia que levantaría el cuerpo. Ese día creye- 
ron la versión que hizo correr la policía: que habían 
querido robar una casa de artículos deportivos, que ha- 
bían herido a una chica y que habían agarrado a dos 
compañeros de él. Toti agonizó nueve días en la tera- 
pia intensiva del hospital de San Fernando. Después del 
entierro, a la puerta del rancho de Nadia llegó un po- 
licía con una carta anónima. Desmentía la versión de 
sus compañeros y le aconsejaba que hablara con los 
testigos que sabían que el ladrón había sido fusilado. 
Nadia pudo hablar con el kiosquero que atendía el lo- 
cal donde estuvo en realidad su hermano esa tarde. 
“Ellos iban en un remise con una mina que siempre 
los llevaba a robar. Cuando pasaron frente al lugar y 
mi hermano vio a la cana, ella paró igual y salió del au- 
to gritando que cra rehén. El hombre del kiosco sabía 
que lo iban a fusilar, y se lo dijo: “Andate porque acá 
adentro somos boleta los dos”.” Toti se largó a llorar. 
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Así como es difícil entender que Toti haya tirotea- 
do la casa de los transas es duro comprender por qué 
salió corriendo del kiosco y se escondió detrás de las 
ligustrinas del jardín vecino. La dueña de casa lo vio y 
le avisó a la policía. “Entraron y lo mataron: le dieron 
dos tiros en el pecho y en la cabeza y lo patearon to- 
do.” A los dos compañeros de Toti la policía nunca los 
metió presos. Detuvieron sí a dos cartoneros que pa- 
saban. “Era una cama. Eran todas traiciones. El arre- 
glo era por siete mil pesos, era el arreglo de la Gladis. 
A mi mamá le trajeron pruebas pero nunca hizo nada 
por miedo. Le decían que le iban a prender fuego la 
casa, que nos iban a matar a nosotros, que mi papá iba 


a perder el trabajo porque tenían gente en la Munici- 
palidad.” 


El machismo tumbero, la prosapia delincuencial, 
el archivo policial, los peritos en el tema, y hasta los 
periodistas de policiales, creen que la traición que su- 
fre un ladrón casi siempre está relacionada con una 
mujer. “La chica le metía los cuernos con uno que 
ahora está preso. A través de él lo mandaron a matar.” 
Pero por regla general esa delación tiene casi todo 
que ver con la policía. “Hicieron un arreglo para en- 
tregarlo. La Marga nos contó que la Gladis lo había 
mandado en cana a mi hermano. Nosotros nos ente- 
ramos primero porque un vigilante me da un papel 
para que vaya al juzgado y al programa de Mauro Via- 
le. Decía que lo habían matado mal, que buscáramos la 
causa no sé cuánto. Contaba que en el lugar donde lo 
mataron estaban todos esperando a mi hermano. 
Estaba todo preparado para matarlo.” 
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Nadia cuenta la versión que la convence y se la ad- 
judica a la Mai de la villa. Dice que fue ella la que le 
trajo las versiones sobre la trampa que le prepararon a 
Toti. Convencida de que la Mai estaba involucrada en 
esa trampa se hartó de escucharla y le dijo: 

—Dejá de faltarme el respeto porque te voy a dar 
un voleo en el culo. 

Desde la oscuridad de su patio la Mai le contestó. 

¿Qué te pasa, puta re puta? 

—Qué te pasa puta, patín viejo —le estampó Nadia, 
a ella, a la que siempre a pesar de su desprecio había 
respetado. 

La Mai la maldijo. 

—Te vas a andar arrastrando como una víbora por 
el piso, vos y ese puto sidoso que se la dan de chorros. 


Tres años más tarde, un mes después de la muerte 
del Frente Vital, otro de los hermanos de Nadia, Ignacio, 
el segundo de los tres varones de la familia, recién cum- 
plidos los dieciséis, mató a un policía en la esquina de la 
calle Las Tropas. Por ese crimen continúa preso. 

Nacho tenía el tamaño de un chico de séptimo grado. 
Paraba en la misma esquina que su hermano Toti y se 
dedicaba con mucho menos oficio y códigos a robar 
aquello que se presentara como lo más fácil y cercano. 
Fue una tarde de marzo, la del 24, aniversario del 
golpe de Estado. Él y un amigo de quince años tenían 
ese día una sola urgencia: el dinero para continuar 
comprando droga en el rancho de un transa de la 25. 
No hicieron más que media cuadra para apuntarle al 
dueño de un kiosco recién instalado. El hombre los 
vio y al principio no les creyó que eran ladrones. Les 
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habló como a hijos y midiendo las palabras se les acer- 
có. Los echó a las patadas. Los chicos salieron corrien- 
do por el medio de la calle. El comerciante los siguió 
en su auto. Al escapar, como si los hubieran estado es- 
perando, se cruzaron con un móvil policial que patru- 
llaba el barrio. Los detuvieron. Uno de los dos bonae- 
renses se fue en el auto del comerciante. El otro, un 
cabo de treinta años se subió al volante del móvil, con 
los dos chicos en el asiento de atrás. 

No alcanzó a arrancar. Se escucharon dos disparos 
adentro del patrullero. Uno de los ladrones había ga- 
tillado un revólver en la nuca del cabo. ¿De dónde ha- 
bía salido el arma con la que lo mataron? La versión 
de la policía es que una chica, también menor de edad, 
se las había alcanzado en un descuido por la ventani- 
lla del auto. Pero Nadia jura que no. “La sacaron de 
un bolso negro y celeste que había en el coche, era 
uno de los perros que usa la cana para ponerle a los pi- 
bes que mata desarmados. Encima mi hermano dice 
que el cana era un amor, que decía “qué lo vamos a es- 
posar a estos dos piojitos”. Son un bardo, a estos pen- 
dejos me dan ganas de matarlos. Nunca lo escucharon 
a mi marido, mirá que los habló, a los dos. Mirá que 
es jodido, les dijo que no tomaran pastillas, que se iban 
a perder, pero no, ellos ciegos.” 

—¿Tu hermano estaba muy descontrolado? 

—Mi hermano era un boludito, que fumaba porro 
en la esquina. Yo traté de sacarlo, pero acá los que en- 
vician a los pibes son los transas. El Tripa era uno de los 
peores. Si los veía a los pibes medio drogados empezaba 
a hacerles la cabeza. Que dale gil, que sos un cagón, 
que si no querés hacerte un rolo -un reloj Rolex-, que 
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vos tenés coraje, que vos sos chorro, no un gil de cuarta, 
y dale con lo mismo. Contra ellos no se puede hacer 
nada, a no ser que los bajés a tiros. 

—¿Quiénes son los personajes como el Tripa? 

—Ellos son como delegados de la cana. Ellos son la 
relación entre los canas y los chorros, pueden manejar 
datos, conocen, pueden hacer casi todo lo que la cana 
puede hacer, pero mejor. Pibe que se peleó con el Tri- 
pa, pibe que terminó arruinado. A mí nadie me saca de 
la cabeza que fue esa rata el que lo hizo caer al Frente. 
Hacía un mes que se habían tiroteado en el campito 
cuando lo fusilaron como a un perro, Pero no importa, 
a cada uno le llega el momento en que recibe la puñala- 
da por la espalda, porque este es un mundo que vive de 
la traición y los traidores a la muerte se la ganan. 


Tres años después de aquel tiroteo entre Víctor y el 
Tripa caminábamos con Manuel por una calle angosta 
de La Boca. Por primera vez reconocía su posición en 
el cuadro de rivalidades de la villa: hacía pocos días él y 
su nuevo compinche habían reventado el rancho de uno 
de los Chanos y se habían llevado una piedra de merca 
como botín. Caminábamos y la piel tatuada de su bra- 
zo rozaba contra la mía mientras pisábamos las vías 
del tren, bordeando los conventillos del barrio en el 
que por fin terminaría de contar la historia. 

La última batalla de esa parte de la guerra comen- 
zó temprano, un día de septiembre de 2002, contó 
Manuel. El Tripa y otros dos pararon un coche que 
pasaba frente a la 25. Querían el dinero del chofer. 
Mientras el hombre les entregaba la billetera ellos ma- 
noseaban a la chica que lo acompañaba. Dos horas 
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después quisieron robar la remisería de la 25. El due- 
ño escapó hacia el descampado dando saltos para es- 
quivar las balas que entre carcajadas le disparaban a 
los pics. Pero media docena de pibes armados salieron 
a defenderlo desde la otra punta del campo. Uno de 
ellos le dio al Tripa en una pierna. El transa corrió 
rengueando hasta un rancho de la San Francisco don- 
de se refugió, a pocos metros del lugar en el que fue 
fusilado el Frente Vital. 

Al anochecer la decisión estaba tomada. Lo ence- 
rrarían, como fuera. Juntaron un arsenal. Eran todos 
conocidos, más de cuarenta. Como sombras silencio- 
sas se ubicaron en los recodos de la villa para no de- 
jarlo escapar. Un grupo de doce avanzó por el pasillo, 
medio metro entre cada uno, ubicados en forma de 
abanico. Caminaron sigilosos. No querían espantar a 
los perros con el sonido de sus pasos. Tenían que lle- 
gar a la puerta del rancho, abrirla de una patada y dis- 
parar. Estaban a cinco metros. Calculaban cómo se 
ubicaría el pelotón para no fallar. De pronto la puerta 
crujió. El Tripa no había podido aguantar las ganas de 
ir al baño, dos ranchos más allá. Pero el dolor en la 
pierna no lo dejó llegar. Con dificultad, creyéndose 
solo, se bajó los pantalones hasta las rodillas, y apoya- 
do contra la pared se agachó ahí nomás, me contaron 
después. La venganza lo sorprendió, en esa pose tan 
poco digna, desde la oscuridad. Fueron cuatro dispa- 
ros, uno tras otro, sin pausas en el percutor. Apenas se 
quejó. Con el pecho ensangrentado soltó los pantalo- 
nes, balanceó el cuerpo hacia delante y trató de abrazar 
al hombre que le disparó. Otros siete balazos lo hicieron 
retroceder. Cayó hacia atrás. Cuando estuvo tendido 
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sobre la tierra un pibe de diecisiete años le puso un 22 
corto en la frente y lo remató. 

Nadia, fanática del reality show Gran Hermano, re- 
cuerda bien que esa noche prefirió mirar Videomatch. Es 
que el invitado era el cantante de cumbia Sebastián con 
su banda y entre los músicos había un pibe de la villa. 
Nadia miraba a su vecino en la tele, divertida, cuando 
desde el otro lado del campito, en la San Francisco, esta- 
llaron los tiros. Primero cuatro. Después siete. Luego el 
tiro final. Sintió que una arcada le ahogaba la garganta, 
que iba a vomitar. Vio nublada la pantalla del televisor. 
No comprendió por qué le brotaban las lágrimas, si ella 
sabía que muchos querían matarlo, que se venía el ajus- 
ticiamiento, que ese homicidio era una decisión tomada. 

Mientras los vengadores se alejaban del cadáver, 
Nadia se quitaba las lágrimas con rabia por su compa- 
sión. El Tripa no merecía que alguien lamentara su 
muerte, pensaba Nadia en el instante en que el chico 
que tocaba cumbia con Sebastián se dirigió a los de 
San Fernando que lo miraban por Tv: 

—¡Un saludo para la 25! —gritó. 

Luego sonaron las sirenas de la Bonaerense, como 
una corte de viudas desesperadas que acuden unidas 
en un alarido a rescatar al muerto. Los patrulleros se 
multiplicaron. Eran tantos que parecía que hubieran 
matado a un comisario, dicen. Otra vez la batalla en- 
tre la policía y la villa se desató. Fue una batalla más. 
Al día siguiente hubo asados y cumbia para festejar. 
Pero la guerra no cesó. 


El jueves 20 de febrero el teléfono de mi casa volvió 
a sonar, otra vez por una mala noticia. Era Sabina. Me 
contó que había muerto Daniel. A seis meses de haber 
entrado inconsciente al hospital, Daniel se había des- 
pedido de Matilde y de sus hermanos en silencio, al 
dejar caer una lágrima. Al día siguiente nos sumamos 
a la ceremonia de despedida en la casa de Estela, al 
fondo del pasillo de siempre. Era una mañana caluro- 
sa. El patio estaba lleno de sillas con mujeres que repo- 
saban desde la noche anterior y hablaban en voz muy 
baja. Estela y Matilde lucían serenas, con los rastros del 
llanto en los rostros, pero como si estuvieran cansadas 
de llorar. Nos abrazamos a Manuel y Simón que tam- 
bién parecían tranquilos. Habían vaciado la pieza de 
muebles y sacado de las paredes los cuadros pintados 
por Simón. En el lugar de la mesa habían ubicado el 
ataúd abierto. Una fila de mujeres lagrimeaba a un cos- 
tado. Del ótro lado se ubicaban los hombres. Los 
chicos, Manuel, Simón, el más pequeño, se acercaban 
al cajón y miraban al hermano muerto por aquel golpe 
en el tren blanco entre los hombros de los demás. 
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Cerca del mediodía llegaron los empleados de la 
funeraria, con algún retraso, saturados de trabajo ese 
fin de semana. Los Miranda taparon el cadáver de Da- 
niel y lo cargaron lentamente hasta sacarlo de allí. Avan- 
zaron. Las mujeres salían a las puertas de los ranchos 
a persignarse. El cortejo apenas entraba en la angostu- 
ra del pasillo. En varios autos y en un camión repleto 
de gente salimos hacia el cementerio de San Fernando. 
Ese sábado las calles del camposanto parecían una 
peatonal de la muerte: impresionaba la cantidad de fu- 
nerales que sucedían casi al mismo tiempo. Mientras 
unos llegaban alterados por el dolor, otros se retiraban 
abrazados entre sí, sostenidos apenas por los parientes 
y los amigos. Nosotros fuimos por uno de los caminos 
del costado izquierdo y nos desviamos rápido hacia la 
fosa preparada para Daniel. Sólo algunos de los deu- 
dos de esta procesión lloraban. Era como si, sin haber 
sido dicha, hubiera campeado una orden de Matilde, 
tan altiva ese día como siempre. Algo así como: mu- 
cho tiempo ha pasado desde el comienzo de la agonía. 
Nada debe ser exagerado. Dejémoslo en paz. Regrese- 
mos a la vida ordinaria, a la que no debemos temerle 
por más que la muerte se nos haga cotidiana. 

Así nos distribuimos alrededor de la fosa. Arrojamos 
algunas flores antes de que comenzara a caer sobre el 
cajón la tierra húmeda. Cuando terminaban de cubrirlo 
entró en el mismo pasillo otro cortejo fúnebre: en este 
sí, los deudos, las mujeres sobre todo, se desgañitaban 
de dolor. Por las edades de los dolientes había sido, 
parecía, una muerte súbita, y de alguien muy joven. 
Cuando el ataúd del desconocido comenzó a ser baja- 
do a su lugar final, la procesión por Daniel comenzó a 
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retirarse. La mayoría ya había visto entre los vecinos 
recién llegados a varios hombres de uniforme. Era cla- 
ro. El que había muerto era un policía. A mí me lo ad- 
virció Chaías que, distanciado de los Miranda y de sus 
viejos amigos, llegó casi al final y los había visto en- 
trar. Tenía los ojos medio desorbitados. Me contó 
también que ese día era su cumpleaños. 

A los pies de la tumba de Daniel el único que per- 
maneció hasta que todos se marcharon fue su padre, el 
Pájaro. Había ido a verlo al hospital. Pero hacía meses 
que había desaparecido, desde la tarde en que salió de 
la terapia intensiva diciendo que volvería con la medi- 
cación de urgencia que necesitaba su hijo. Los demás 
se repartieron nuevamente en los autos y en el ca- 
mión. Yo acompañé a Sabina, a los hermanos del 
Frente, y a Manuel, hasta la tumba del ladrón que me 
había hecho llegar hacía tanto tiempo ya, a la villa. 
Nos paramos frente a su foto en blanco y negro, ante 
las ofrendas de los chicos todavía intactas, ante las 
botellas de Pronto Shake que la decoraban. Cada uno 
besó la foto. Yo también. Cada uno se persignó. Tam- 
bién lo hice. Y luego todos nos quedamos callados 
durante un buen rato. Lloramos hasta que Sabina nos 
dijo que partiéramos. Volvimos a la villa La Esperanza. 
Comimos juntos. Luego, al atardecer, me alejé hacia la 
estación. 
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